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	Poesi var for Andersen andet og mere end digtning, den var netop det eventyr​lige i tilværelsen. Flere steder lader han den træde frem som et syn, for nissen hos spækhøkeren, og for den lærde mand i Skyggen (1847), der skriver om det sande, gode og skønne. Men mens det er så menneskeligt at nissen ikke kan leve for poesien alene, men også af spækhøkerens grød, er det fatalt at den lærde mands „higen” ikke er stærk nok til at nå over til poesien selv; han sender i stedet sin skygge, der udnytter sit kendskab til poesien til at få magt over andre, først sin egen herre, siden hele riget.

Et par år efter viste Andersen i legenden om Den onde Fyrste at denne magt​stræ​ben bærer straffen i sig: naturen er stærkere end menneskets teknik, men men​ne​skets teknik kan også vise sig naturen overlegen; det viser den store søslange, som ganske vist kaldes „Menneskehedens store Kundskabsslange paa Godt og Ondt”. Et andet af de sene eventyr, Det Utroligste (1870), stiller spørgsmålet om det er kunstværket eller ødelæggelsen af det der er det utro​lig​ste, og det utroligste er at det ødelagte kunstværk af sig selv genskabes og viger for det der er endnu større; Det Utroligste er i øvrigt et af de få — og det sidste — eventyr der ender med at helten får prinsessen.

Den lykkelige ende var hos Andersen ikke en eventyrkonvention, men når den lykkedes, udtryk for den tro på meningen, som Andersen nok blev stærkere i med årene, men som altid var anfægtet.
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