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Historier på Historier - Et intertekstuelt perspektiv på Villy
Sørensens forfatterskab

Af Mikkel Sandahl

Indledning

For mig har den største tiltrækning ved Villy Sørensens forfatterskab været det ironiske glimt i øjet, der er til stede i alle tekster. En dobbelthed, der ligger dybt i fortællingerne. Det kan være svært at vise den Sørenske humor direkte, men følgende handling fra De to tvillinger fra Sære Historier (1953) kan tjene som eksempel: To tvillinger, der begge hedder Otto, må skilles for at få arbejde, og den ene får job som vandmåler, hvilket betyder en ret lav løn, da han jo kun er på arbejde, når det regner. Den anden Otto får det krævende arbejde at sætte cykelstativerne foran forretningerne indenfor, når det bliver mørkt, og stille dem ud næste dag. Da det tager lang tid at få alle stativerne flyttet frem og tilbage, er det nødvendigt for Otto at starte med at flytte dem indenfor, så snart alle er blevet flyttet udenfor. Kunderne og de ansatte i butikkerne er selvfølgelig højst utilfredse med, at han konstant kommer masende gennem forretningerne med sine cykelstativer. 

Villy Sørensens ironi viser sig også i sproget, hvor han udfordrer grænserne for sproget, og herved skaber ny betydning ovenpå den gamle, bl.a. ved at fokusere på døde metaforers bogstavelige betydning. At se det nye i det gamle og det gamle i det nye er på mange måder kendetegnede for Villy Sørensens tilgang til litteratur, hvor det tidligere skrevne altid øver indflydelse på nutiden. Han udtaler selv i sin erindringsbog, På egne veje (2000), hvordan hans inspiration altid har fundet sit udspring i det tidligere skrevne: ”Jeg finder ikke på, men finder og udlægger.” (Sørensen,2000,158). Citatet peger på, hvordan han tager udgangspunkt i andre tekster, som han anlægger nye perspektiver på. Villy Sørensens originalitet ligger for så vidt i hans dybdegående og tætte forhold til det allerede nedskrevne. Dette har givet udslag i genfortællinger som Aladdin og den vidunderlige lampe (1981), Den berømte Odysseus (1988), Historien om Ødipus (1995) og H. C. Andersens livshistorie En ensom fugl (2000). Der bliver anlagt nye synsvinkler på den nordiske og den græske mytologi i  henholdsvis Ragnarok (1982) og Apollons oprør (1989), og formen er stadig genfortællingen. 

Forholdet til fortidens  tekster er altså yderst centralt for Villy Sørensens virke som forfatter og filosof. I de tre samlinger af historier, Sære Historier (1953), Ufarlige Historier (1955) og Formynderfortællinger (1964) er den tekstlige binding til fortiden ligeledes slående. Allusioner, skjulte og direkte citater samt alskens hentydninger til andre tekster florerer gennem alle tre samlinger. Dette intertekstuelle forhold til andre tekster hemmeligholdes på ingen måde, og bagerst i Formynderfortællinger er der ligefrem en oversigt over de litterære forlæg for fire af fortællingerne.

Det er altså tydeligt, at intertekstuelle forhold er et centralt og gennemgående træk ved Villy Sørensens tænkning og skrivemåde. Det har derfor i min afsøgning af forfatterskabet undret mig hvor lidt plads, der er blevet brugt på at belyse disse intertekstuelle sammenhænge. For de fleste litterater har det været tilstrækkeligt at konstatere eksistensen af intertekstualitet, hvilket er sket uden at komme nærmere ind på de konsekvenser, som denne intertekstualitet måtte have, samt hvordan dette påvirker læsningen og hvilket tekst-syn, der ligger bag. Hvor intertekstualitet tilsyneladende for nogle litterater har virket som en forklarende og derved indsnævrende kraft, der ikke kræver synderlig opmærksomhed, ser jeg det som essentielt også at påpege den kompleksitet, som betydningsudvekslingen mellem tekster medfører hos Villy Sørensen. Intertekstualitet åbner op for erkendelser på tværs af tekster, og denne dynamik kan også have en frigørende funktion i forhold til fortolkningsprocessen. Denne tilgang bør altså kunne tilføre nye perspektiver på et komplekst og tankemæssigt omfattende forfatterskab.

Problemformulering

Udfra en arbejdstese om, at der eksisterer en nøje sammenhæng mellem tekst og intertekst i Villy Sørensens historier, og at disse intertekstuelle forhold har afgørende betydning for historierne, ønsker jeg at besvare følgende:
 

· På hvilken vis benytter Villy Sørensen sig af intertekstualitet i sit skønlitterære forfatterskab, og kan der tales om en udvikling i brugen?

· Hvilken betydning og effekt har intertekstualiteten i selve teksten samt i forhold til læseren?

Analyseemner:
Mordsagen, en Kafka-Idyl (Sære Historier)


Duo (Ufarlige Historier)


En fremtidshistorie (Formynderfortællinger)

De tre historier er blevet udvalgt på baggrund af deres intertekstualitet samt et ønske om at dække de filosofiske problemstillinger, erkendelsesproblematik/fortolkning (Mordsagen), sandhed (Duo) og frihed (En fremtidshistorie), som jeg ser som centrale aspekter ved Villy Sørensens tidlige forfatterskab. Senere værker som Vejrdage (1980), De mange og de enkelte (1986) og 55 Bagateller (2002) har jeg set bort fra af pladshensyn og deres manglende digteriske og filosofiske tyngde.

Opbygning

Det første afsnit giver en introduktion til intertekstualitetsbegrebet og de væsentligste teoretiske landvindinger indenfor feltet. Mikhail Bakhtins, Julia Kristevas og Roland Barthes teorier bliver ridset op, hvorefter deres dynamiske men ustabile og abstrakte tilgang stilles overfor Gérard Genettes mere statiske og pragmatiske tilgang. Jeg har valgt på trods af diverse forskelle at fokusere på fællestrækkene og anskue Bakhtin, Kristeva og Barthes’ tilgang til intertekstualitet som værende udtryk for et overordnet poststrukturalistisk perspektiv, hvilket giver en kontrast til Genettes strukturalistiske tilgang. Den dynamiske og grænseoverskridende udveksling af betydning, som for Bakhtin, Kristeva og Barthes er et grundvilkår for enhver tekst, negligerer Genette til fordel for en bevidst og afklaret intertekstualitet. Genettes teorier er mest anvendelige i de konkrete analyser, men det er vigtigt ikke at reducere intertekstualitetsbegrebet ved at se bort fra ubestemmelige og modstridende træk i teksterne, hvilket Genette har en tendens til. Derfor er det vigtigt at afklare min egen position i forhold til disse modstridende tilgange til begrebet. Efter gennemgangen af teorierne diskuterer jeg dem kort og gør klart, hvilke elementer jeg ser anvendelige i analyseafsnittene. 


I analysen af Mordsagen vælger jeg at undersøge tekstens forhold til læseren, hvilket gør det nødvendigt at introducere Wolfgang Isers teorier om receptionsteori. Efter at have belyst de tematiske aspekter i historien, vælger jeg at sætte disse i relation til tekstens fortolkningsproces. Derfor venter jeg med at introducere Isers synspunkter, til de bliver anvendt i analysen.



Det er ikke målet med dette studie at lave en komplet analyse af Villy Sørensen brug af intertekstualitet. Mit sigte er at slå ned på generelle tendenser ved intertekstualiteten i Villy Sørensens historier, som derefter relateres til de filosofiske problemstillinger i de enkelte tekster.



De konkluderende afsnit opsamler de væsentligste pointer fra analyserne og ser overordnet på funktionen af intertekstualiteten i historierne, samt hvorledes dette påvirker læseren. Derudover kan man udfra intertekstualiteten se en udvikling hos Villy Sørensen fra en mere tilfældig og digterisk holdning til intertekstualitet til at anvende intertekstualiteten udfra et sigte som formidler, hvor læseren kan benytte interteksterne til at nå til en overordnet forståelse. 

Metode

Der er en bemærkelsesværdig kontinuitet i Villy Sørensens samlede forfatterskab, og det er tydeligt, at de samme problemstillinger bliver taget op igen og igen, hvilket han også selv bemærker i dagbogen Forløb:

 ”Allerede dette er et vidnesbyrd om hvor lidt man forandres af ’tiden’: at jeg bestandigt tænker de samme tanker, blot indgår de efterhånden i en større sammenhæng og tager sig derfor lidt anderledes ud” (Sørensen,1990,16)

Den omfattende sammenhæng mellem de forskellige dele af Villy Sørensens forfatterskab bidrager til forfatterskabets enhedspræg. Villy Sørensen behandler ofte historiernes tematikker i sagprosa-teksterne, hvilket gør det vanskeligt ikke at se disse betragtninger som forklaringer eller løsninger på hans historier. I analyserne har jeg imidlertid på nykritisk vis bestræbt mig på at lade teksterne selv tale og kun bringe andres kommentarer ind, når de åbner op for nye perspektiver eller understøtter min argumentation. 

Ved at gøre intertekstualiteten til centrum i specialet har det været nødvendigt at fravælge visse væsentlige punkter i Villy Sørensens syn på litteratur og samfund, da teksterne har været det absolut primære i min tilgang. Det betyder, at den overordnede kunstforståelse, som træder klart frem i essays og kronikker, ikke bliver diskuteret, udover hvad analyserne selv leder frem til. Mit overordnede sigte er således ikke at bidrage til diskussionen om modernismekonstruktionen
, hvorfor Villy Sørensens åbenlyst tætte forhold til hele den modernistiske tradition og kunstforståelse ikke vil blive uddybet synderligt. Forholdet til det moderne er nærværende overalt og kan ses i brugen af myter, formeksperimenter, fortolkningsmæssig ambivalens, tab af mening, det ubevidstes rolle, ironisk distance osv. Dog vælger jeg ikke at udforske Villy Sørensens forhold til det moderne direkte. 

Den gængse Villy Sørensen-forskning har tidligere i høj grad set på de psykoanalytiske perspektiver i historierne – sammenstødet mellem drifter og intellekt, afsøgning af det ubevidste og forholdet til faderskikkelsen. Uden at være blind for disse absolut centrale elementer i historierne har jeg valgt at bruge mine kræfter andetsteds af den simple grund, at dette er et gennemtærsket felt, hvor bl.a. Jørgen Bonde Jensen har lagt en vældig indsats og været vidt omkring.

Kilder

I intertekstualitets-afsnittet benytter jeg mig af Graham Allens Intertextuality i min gennemgang af begrebet, som Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva, Roland Barthes og Gérard Genette anskuer det. Som yderligere supplement anvender jeg dele af Anker Gemzøes Metamorfoser i mellemtiden (1997) og afsnit fra Critical Theory Since Plato (1971). Genettes Palimpsests – Literature in the Second Degree (1997) danner rygraden i gennemgangen af Genettes teorier, da jeg ser den som værende den centrale tekst i hans tilgang til intertekstualitet. Jeg vælger her for nemheds skyld at bruge termerne ’tekst’ og ’intertekst’ frem for Genettes termer, ’hypertekst’ og ’hypotekst’, da meningen er den samme, og da størstedelen af teoretikere benytter ’tekst’ og ’intertekst’.

I min tilgang til læser-funktionen har Wolfgang Isers The Implied Reader (1974), Prospecting (1989) og The Fictive and the Imaginary (1993) været brugbare. I behandlingen af receptionsteori læner jeg mig endvidere op af Literary Theory af Terry Eagleton (1983). Jeg ser en klar parallelitet mellem Isers forståelse af læsning og den læser, som Villy Sørensens historier kræver, og derfor har jeg i min indkredsning af receptionsteori valgt at se bort fra mere radikale teorier, som Stanley Fish kan ses som repræsentant for. Isers liberale humanisme vækker genklang hos Villy Sørensens syn på litteratur og læsning.

Jeg har forsøgt at danne mig et overblik over hele Villy Sørensens forfatterskab, og i analyserne inddrager jeg som allerede nævnt både Villy Sørensens egne tekster – dagbøger, historier, kronikker og essays – sammen med afsnit fra antologien Både frem og tilbage (2002) og Litterær Arkæologi (1979) af Jørgen Bonde Jensen, når det kan bibringe med nye perspektiver eller føre til væsentlige fortolkningsmæssige pointer. Jeg har desuden skabt mig et overblik over Franz Kafkas forfatterskab ved først fremmest at læse Slottet, Processen og Dommen og andre fortællinger, samt derudover bl.a. at sætte mig ind i Malcolm Bradburys og David Zane Mairowitzes syn på Kafka i Da litteraturen blev moderne (1989) og Kafka for begyndere (1993).

Mine noter følger følgende formel: (efternavn,årstal,sidetal) og fra analyseemnerne i deres respektive analyseafsnit vælger jeg udelukkende at henvise ved: (sidetal).

Intertekstualitet

Intertekstualitet drejer sig grundlæggende om teksters forhold til hinanden – at tekster kommenterer, bygger videre på, refererer til og på andre måder forholder sig til andre tekster. Det er altså en forudsætning for begrebet, at ingen tekst kan forstås uafhængigt af andre tekster – alle tekster er en del af et større hele, som det er nødvendigt at have for øje, når man læser. De mange intertekster i Villy Sørensens historier gør det nødvendigt at se nærmere på, hvordan forskellige teoretikere forholder sig til intertekstualitet. Hvad der helt præcist kendetegner intertekstualitet, og hvilken betydning, man skal tillægge dette begreb, hersker der stor uenighed om.

Litterære værker skal, ifølge visse teoretikeres arbejde om intertekstualitet, ses som værende bygget på koder, tidligere tekster har etableret, hvor det ”originale” værk for så vidt kun er en dygtig bearbejdelse af disse koder. Dette har også indflydelse på læsningen, for når man lægger vægt på teksters intertekstualitet, gøres læsning til en bevægelse mellem tekster, hvor man som læser færdes i et udstrakt netværk af tekstrelationer. Herved bringes læserens fortolkningsarbejde i fokus, og et helt nyt felt åbner sig. Læserens arbejde og position i forhold til teksten bliver vigtigere. Denne side af intertekstualitet er værd at hæfte sig ved, og den vil blive behandlet efter gennemgangen af de forskellige teorier om intertekstualitet. Dette gøres ved først at fokusere på selve intertekstualitetsbegrebet, for derefter at se nærmere på de konsekvenser, som en intertekstuel tilgang kan medføre, såsom modtagerens større betydning.

Mikhail Bakhtin

Mikhail Bakhtin er en særegen figur indenfor litteraturvidenskaben, da han først for alvor er blevet læst og anvendt 50 år efter han skrev sine teorier om sprog og litteratur. Bakhtin skrev sine hovedværker i en produktiv periode fra slutningen af 1920’erne til begyndelsen af 1940’erne, og de har længe kun været kendte indenfor en smal kreds af russiske studerende. I 1960’erne genopdages han, og hans betydeligste værker genudgives og oversættes fra russisk. Derefter er interessen for Bakhtin gradvist vokset og efterhånden er størstedelen af hans omfattende tekstproduktion blevet oversat og kommenteret (Bakhtin, 2001). At den enorme interesse for Bakhtins tanker stadig er usvækket i dag, kan ses ved at der til stadighed udkommer nye tekstsamlinger af Bakhtin, samt at litteraturforskningen benytter sig af hans tekstteorier, som eksempelvis Anker Gemzøe i sin analyse af Svend Åge Madsens forfatterskab, Metamorfoser i Mellemtiden (1997) eller Torben Brostrøm i Uden Titel (2003). 

Intertekstualitet opstår som et teoretisk begreb i 1967, hvor Julia Kristeva benytter sig af termen i hendes introduktionsartikel af Mikhail Bakhtins tekster (Gemzøe,1997,22). For Bakhtin er enhver tekst en ytring, som opstår i et omfattende historisk og socialt system. Alle tekster er opstået på baggrund af en kompleks historie af tidligere ytringer – en betydningsramme – der gør, at ingen tekst er neutral eller autonom. Det er således, ifølge Bakhtin, ikke muligt at udtrykke sig neutralt eller objektivt gennem sproget.

”In language, there is no word or form left that would be neutral or belong to no one: all language turns out to be scattered, permeated with intentions, accented.” (Todorov,1984,56)

Ingen tekst eksisterer alene, men skal ses både på baggrund af dens historiske og sociale kontekst, samt på baggrund af tidligere tekster, som den indgår i en dialog med. Ifølge Bakhtin søger enhver tekst aktivt en respons fra omverdenen. Dette ’dialogiske’ aspekt ved tekster er hjørnestenen i Bakhtins tekstforståelse – tekster kommunikerer med det tidligere sagte og læserne. Dette betyder, at tekster er afhængige af modtageren for at gøre kommunikationen succesfuld.

”In point of fact, word is a two-sided act. It is determined equally by whose word it is and for whom it is meant. As word, it is precisely the product of the reciprocal relationship between speaker and listener, addresser and addressee. Each and every word expresses other’s relation to the ‘other’.” (Allen,2000,20)

For Bakhtin befinder sproget sig på grænsen mellem én selv og andre. Dette ”dialogiske” aspekt ved sproget er med til at modvirke en helhedspræget og ensidig opfattelse af samfund, kunst eller historie, da ingen tekst eller ytring kan karakteriseres som uafhængig eller enestående (Allen,2000,30). Der eksisterer, ifølge Bakhtin, ingen unavngivne objekter eller ubrugte ord, og enhver stemme kan kun blive hørt ved at indgå i et kor af samtidige og fortidige stemmer. I den enkelte tekst kan det intertekstuelle eller ’dialogiske’ element være mere eller mindre eksplicit fremhævet i teksten.

Bakhtin udvider begrebet ”det dialogiske” til også at indbefatte eksistensen af flere stemmer indenfor samme tekst. Forskellige og oftest modstridende holdninger kommer til udtryk gennem forskellige personers perspektiv – sammenstødet mellem stemmer sker altså også indenfor teksten, hvilket han benævner ’heteroglossia’ eller ’polyfoni’. I sin tilgang til ’polyfoniske’ tekster går Bakhtin fra at være deskriptiv til at være normativ, for ifølge Bakhtin bør en prosa-tekst rumme et mylder af uafhængige og modsatrettede stemmer, som ikke er underordnet en officiel fortæller / forfatterstemme. Dette står i modsætning til ’monoglossia’, hvor kun én overordnet autoritær position kommer til udtryk, og det forskelligartede er undertrykt. Dostojevskij er for Bakhtin en udpræget ’polyfonisk’ forfatter, hvorimod Tolstoj er udpræget ’monologisk’ (Allen,2000,22). Den gode tekst er således den, der overgiver sig til det ’dialogiske’ og plurale i selve sproget, frem for at bekæmpe denne egenskab ved sproget.

Julia Kristeva

Julia Kristeva er ligesom Roland Barthes i sit teoretiske udgangspunkt inspireret af Ferdinand de Saussures teorier, der kan ses som udgangspunktet for den moderne lingvistik. Kristeva går i sin definition af intertekstualitet skridtet videre i forhold til Bakhtin, idet hun gør op med ideen om tekster som afgrænsede enheder med en forfatter som et samlende centrum. Det er udelukkende gennem et allerede eksisterende system af ’tegn’, at en tekst overhovedet har betydning, hvilket er et vilkår for al litteratur og sprog:

”Every text, every delimited sign-system, can only refer to itself by referring away from itself since its only referent is other sign-systems.” (Helleland,1999,65)

Kristeva benytter sig af et udvidet tekstbegreb, hvor forfattere ikke skaber deres tekster fra egne originale tanker, men udtrykker sig gennem allerede eksisterende tekster og diskurser i vores omverden. Ifølge Kristeva kan en tekst ikke ses isoleret i forhold til sin omverden, men som en del af en fremadskridende kulturel og social proces. Derved sprænger Kristeva ideen om ”indenfor” og ”udenfor” tekster, da en teksts mening både befinder sig udenfor og indenfor teksten på samme tid. Tekster er samlingspunkter for ’kulturel tekstualitet’, hvilket betyder, at den individuelle tekst og den samlede ’kulturelle tekst’ ikke kan adskilles. Konflikter i tiden vil altså uundgåeligt reflekteres i tekster, da alle tekster, ifølge Kristeva, indeholder de ideologiske konstruktioner og kampe, der udtrykkes i samfundet gennem diskurser (Allen,2001,36).

 
Kristeva forstår ikke intertekstualitet som konkret indflydelse og kontekst i forhold til en tekst, men forholder sig udelukkende til intertekstualitet som et positionsskifte indenfor sproget i forhold til diskursive forhold (Allen,2000,56). Intertekstualitet drejer sig altså om tekstens/sprogets evne til at kunne rumme forskelligartede og modstridende ideologiske og sociale diskurser. Kristeva lægger sig således i forlængelse af Bakhtins tanker om intertekstualitet, da hun ligeledes hylder pluralitet og det dialogiske indenfor tekster. Hendes tekstopfattelse er på mange måder et opgør med ideen om stabil og uforanderlig mening både indenfor og udenfor tekster. En tekst er hele tiden ved at blive produceret – i tilblivelsesfasen – hvilket også gælder for forfatter og læser. At beskæftige sig med en tekst er en konstant proces, der aldrig kan afsluttes, og netop denne foranderlighed er med til at modvirke enhver størknet opfattelse af meningen i en tekst. Kristeva udvider intertekstualitetsbegrebet ved at bruge det som en bestanddel i sin udvidede tekstopfattelse, hvor termen handler om positioner/omskiftelighed indenfor sproget. For at gøre sit standpunkt helt klart valgte Kristeva i 1984 at gå bort fra termen intertekstualitet til fordel for ’transposition’, der ikke rummer associationer fra en traditionel tekstforståelse (Allen,2000,53). ’Transposition’ betoner netop det foranderlige og processuelle ved tekster frem for det mere statiske begreb, intertekstualitet. 

Roland Barthes

Ligesom Kristeva gør Barthes i sine litteraturteoretiske værker op med ideen om stabil mening og en entydig sandhed. Hver tekst rummer et utal af forskellige betydninger, hvor mening for så vidt afhænger af hvilket perspektiv på teksten, der lægges. En tekst består, ifølge Barthes, af et væv af diskurser, der opstår på baggrund af en allerede eksisterende mening. Barthes mener altså ikke, at en tekst kan spores tilbage til en styrende bevidsthed, forfatterens; tværtimod eksisterer der en pluralitet af tidligere stemmer, ord, ytringer og tekster, hvilket er byggestenene bag en tekst (Allen,2000,72). 

”[tekster er] woven entirely with citations, references, echoes, cultural languages (what language is not?) antecedent or contemporary, which cut across it through and through in a vast stereophony. The intertextual in which every text is held, it itself being the text-between of another text, is not to be confused with some origin of the text: to try and find the ‘sources’, the ‘influences’ of the text a work, is to fall in with the myth of filiation; the citations which go to make up a text are anonymous, untraceable, and yet already read: they are quotations without inverted commas.” (Allen,2000,69)

Det er ikke muligt, ifølge Barthes, at have følelser eller tanker, som ikke er repræsenteret i tekster – det er ikke muligt at komme uden for rammerne på ’det allerede skrevne eller læste’. Vi handler, føler og tænker i koder, der bygger på det allerede tænkte, nedskrevne eller sagte, hvor tekster bare samler og sætter dette sammen på ny (Allen,2000,73). Barthes gør ligesom Kristeva op med den traditionelle forståelse af intertekstualitet, hvor det grundlæggende handler om kilder eller indflydelse. Intertekstualitet har ikke noget at gøre med specifikke intertekster, men med hele den kulturelle kode, der består af diskurser, stereotyper, klicheer og talemåder (Allen,2000,74). Denne definition af intertekstualitet, som værende sprogets forhold til sig selv, har den konsekvens, at betydning i en tekst bliver uendelig. Ethvert tekstligt udtryk relaterer til andre tekstlige udtryk, der ligeledes henter betydning fra andre, hvilket fortsætter i det uendelige.

Mening kommer ikke fra en forfatter, men fra selve sproget, som Barthes altså ser som værende karakteriseret af en altomfattende intertekstualitet. Det er sproget selv, og ikke forfatteren der taler, hvilket betyder, at fokus ikke bør være oprindelsen for en tekst, men bestemmelsesstedet, læseren. 

”…a text is made of multiple writings, drawn from many cultures and entering into a mutual relations of dialogue, parody, contestation, but there is one place where this multiplicity is focused, and that place is the reader, not, as was hitherto said, the author. The reader is the space on which all the quotations that make up a writing are inscribed without any of them being lost…” (Critical Theory Since Plato,1992,1133) 

Dette er konklusionen på det berømte essay, Death of the Author, hvori Barthes slutter, at forfatterens død skal ses som baggrund for læserens fødsel. Der sker, ifølge Barthes, en udvikling i litteraturen, hvor teksterne ændrer sig fra at være samlende enheder med forfatteren som fikspunkt til at være udtryk for selve sprogets muligheder og diversitet med læseren som den samlende kraft. Gennem litteraturhistorien sker et skift i fokus fra værket til læseren. Barthes skelner mellem to typer af læsere, alt efter hvilken tekst der læses – det klassiske værk og den moderne tekst. Det klassiske værk skaber illusionen, at den er et produkt af én autoritær stemme og intertekstualitetens kraft er nedtonet. Denne tekst leder den passive læser frem til sandheden, der ligger bag de tidligere begivenheder i fiktionen. Det er et realistisk univers, der skildres, og derfor er det i disse tekster centralt, at der ligger et svar bag ved alle uforklarede fænomener i fiktionen. Den anden, moderne teksttype lægger vægt på sin intertekstualitet, hvilket betyder, at den rummer et uendeligt antal af betydninger, der hverken er altforklarende eller overskygger andre betydninger. Der er dog ikke et klart skel mellem de to typer, og Barthes beskæftiger sig indgående med klassiske førmoderne værker, der indeholder træk, som peger fremad mod den plurale og decentrerede intertekstuelle tekst (Allen,2000,79). 

Barthes skriver, at når der fokuseres på konnotationerne i en tekst frem for den denotative mening, åbner en tekst op for den intertekstuelle læsning, og der brydes med den lineære orden (Allen,2000,84). Denne nye, radikale tekst, der således aktivt anvender den kulturelle intertekst til at forstyrre enhver form for enhed eller orden, inddrager også læseren på en ny måde. Læseren er, ifølge Barthes, i sin læsning med til at producere teksten – han/hun er det uskrevne blad, hvorpå den selvbevidste tekst manifesterer sig selv. Baggrunden for de betydninger, som læseren skaber i sin læsning, er således hele det uendelige intertekstuelle univers, hvorfra alle tekster henter deres betydning (Allen,2000,73-74).

Kritik af teori 

Bakhtin, Kristeva og Barthes teorier ligger i logisk forlængelse af hinanden, da de på mange måder bygger videre på de samme ideer angående sprogets intertekstuelle funktion. Jonathan Culler kritiserer fra en strukturalistisk position de poststrukturalistiske teoretikere og specielt Barthes for at fremhæve den ubegrænsede betydning og teksters uendelige pluralitet, når de beskriver intertekstualitet mellem tekster, hvorefter de selv samme teoretikere reducerer begrebet betragteligt ved udelukkende at forholde sig til få begrænsede tilfælde af intertekstualitet i deres analyser af tekster (Allen,2000,88-89). Når der er tale om en konkret analyse, så bliver visse sammenhænge og betydninger mere relevante end andre – der må altid ske en udvælgelse. I en analyse er det ikke muligt at forholde sig til sprog generelt, men netop her må den specifikke intertekstualitet graves frem. Der er centrale og perifere intertekstuelle referencer i en tekst, og i en analyse, der sigter på at give analyse af teksten i sin helhed, er det mest relevant at fokusere på de centrale intertekster. Med dette som en præmis, kan der imødegås meget af den relativisering, som følger i kølvandet på poststrukturalistisk teori. 


Bakhtin, Kristeva og Barthes bruger alle intertekstualitetsbegrebet i deres teorier for selve sproget, hvilket udvider betydningen af intertekstualitet til at være en fast bestanddel af al sprog – et vilkår. Gérard Genettes teorier, der netop har en mere tekstnær tilgang til intertekstualitet, vil i konkrete analyser være et nyttigt supplement til Bakhtin, Kristeva og Barthes mere abstrakte indfaldsvinkler.

Gérard Genette 

Genette har en strukturalistisk tilgang til litteratur, hvor litterære tekster ikke er unikke og originale, men skal ses som bestemte udvælgelser og kombinationer fra et omfattende, men lukket litterært system. Selvom den litterære tekst ikke eksplicit viser sit tilhørsforhold til dette, er det op til den videnskabelige læser at vise tekstens sammenhæng med det litterære system (Allen,2000,96). Opmærksomheden er altså ikke på det specifikke værk, men snarere på det samlede system, som værkerne er skabt udfra. Genette formulerer selv kernen i sit projekt på følgende vis:

”Today I prefer to say, more sweepingly, that the subject of poetics is transtextuality, or the textual transcendence of the text, which I have already defined roughly as “all that sets the text in a relationship, whether obvious or concealed, with other texts.” (Genette,1997,1)

Genette vælger at benævne teksters forhold til andre tekster ’transtekstualitet’ og bryder hermed med termen intertekstualitet, således at han via sin terminologi skaber en distance til de poststrukturalistiske overvejelser om begrebet. For Genette er det vigtigt at prøve at samle de intertekstuelle kategorier, efter at poststrukturalisterne har anvendt intertekstualitetsbegrebet til at åbne selve tekstbegrebet. Afstanden mellem de to lejre er således slående: hvor poststrukturalister ser intertekstualitet som et nøglebegreb til at beskrive den mangfoldighed og forskelligartethed, der eksisterer inden for både tekster og sproget på én gang, bruger Genette begrebet til at systematisere og bringe orden.

Genette inddeler ’transtekstualitet’ i fem underformer: 

1. ’Intertekstualitet’, som han ser som en teksts eksplicitte forekomst i en anden tekst i form af citater eller allusioner. 

2. ’Paratekstualitet’, der er ydre elementer, som titel, undertitel, omslag, forord, fodnoter, illustrationer osv. der er med til at forme teksten som helhed.

3. ’Metatekstualitet’ er kommentarer til og kritik af en litterær tekst, hvilket er den videnskabelige udtryksform i forhold til en anden tekst.

4. ’Hypertekstualitet’ er forholdet, der forbinder en tekst, ’the hypertext’, med en tidligere tekst, ’the hypotext’, hvor den nye tekst ikke har form af kommentar, hvilket vil være ’metatekstualitet’. 

5. ’Arketekstualiteter den mest abstrakte og implicitte af alle former for transtekstualitet. ’Arketeksten’ er det generelle system af transcendente kategorier (genrer, ’modes’, diskurstyper osv.), som alle tekster udspringer fra. 


Alle tekster er transtekstuelle, da alle tekster på den ene eller anden vis rummer flere af de ovennævnte typer af transtekstualitet. Genette belyser ’arketekstualitet’, ’hypertekstualitet’ og ’paratekstualitet’ i værkerne The Architext: an introduction (1992), Palimpsests: literature in the second degree (1997) og Paratexts: thresholds of interpretation (1997), og tilsammen udgør denne trilogi en samlet fremstilling af begrebet ’transtekstualitet’, som Genette foretrækker frem for begrebet intertekstualitet.

’Arketekstualitet’ er fundamentale byggesten, der understøtter hele det litterære system. Genette udtrykker det således:

”The architext is, then, everywhere – above, beneath, around the text, which spins its web only by hooking it here and there onto that network of architexture.” (Genette,1992,83)

Tekster skaber mening ved på forskellige måder at relatere til de helt basale genrer og ’modes’ (fremtrædelsesformer), der udgør ’arketekster’. Disse bagvedliggende kategorier forandrer sig dog også, ifølge Genette, men dette sker uhyre langsomt og umærkeligt, hvilket ikke gør det relevant at betragte disse kategorier som andet end faste og uforanderlige. Det essentielle er, at nettet af ’arketekstualitet’ eksisterer bag enhver tekst, og tekster bruger dette til at skabe en overordnet forståelsesramme. 

’Hypertekstualitet’ er den centrale kategori, når konkrete litterære teksters forhold til andre litterære tekster skal belyses. Genette opdeler hypertekstualitet alt efter, om der er tale om en imitation eller en transformation af den originale tekst, samt hvilken tone teksten besidder. Han opstiller følgende diagram over hypertekster (Genette,1997,24):

	                     Tone

   Relation
	       Legende
	       Satirisk
	      Seriøs

	   Transformation
	       Parodi
	       Travesti
	     Transposition

	    Imitation
	       Pastiche
	       Karikatur
	      Falskneri


Genette ser som før nævnt tekster som afgrænsede helheder, og i sin belysning af hypertekstualitet fokuserer han på tekster, der i deres helhed har et eksplicit forhold til en anden tekst. Hvis referencer til en intertekst er implicitte eller skjulte, mener Genette, at disse referencer er valgfrie. Når hypertekstualitet er valgfri, forøges vigtigheden af læserens hermeneutiske arbejde, og fokus flyttes fra den konkrete tekst, hvilket, ifølge Genette, er en forkert indgangsvinkel (Genette,1997,9). Derfor beskæftiger Genette sig med 

tekster, der i deres helhed påvirkes af en intertekst, og hvor dette forhold er både indlysende og bærende for forståelsen af teksten.


Udgangspunktet for Genette er at udforske de ”officielle” genrer, parodi, travesti og pastiche, hvilket han gør ved at trække på et omfattende korpus af tekst-eksempler fra oldtiden frem til det tyvende århundrede. Genrebetegnelserne forandrer sig op gennem tiden, og ovenstående skema er Genettes forslag til en inddeling. Pastiche adskiller sig fra parodi og travesti ved at efterligne stilen fra interteksten, uden at sigtet er satirisk – pastiche er altså den af de tre genrer, der i højest grad prøver at imitere. Pastiche adskiller sig fra parodien ved at have en genre eller et korpus af tekster som intertekst. Det er kun muligt at parodiere en bestemt tekst, hvorimod en pastiche altid retter sig mod en gruppe af tekster, da det at imitere, ifølge Genette, altid er at generalisere (Gennette,1997,85). Parodien deformerer sin intertekst, hvorimod pastichen ”låner” stil og tematik fra sin intertekst.

Skellet mellem pastiche og karikatur opstår i forhold til teksternes tone, hvor en karikatur ligeledes imiterer, men her er målet udelukkende satirisk. Det samme skel eksisterer mellem parodi og travesti, hvor sidstnævnte er klart mere aggressiv og nedladende mod sin intertekst i forhold til parodien. Pastiche og parodi handler om at fornøje og underholde og besidder ikke den skarphed og latterliggørelse, som travesti og karikatur stræber efter (Genette,1997,27). 

Hvis en tekst udelukkende bestræber sig på at imitere en intertekst, mister den sin kunstneriske værdi og reduceres til falskneri. En tekst, der transformerer en intertekst, uden at det parodiske er det bærende element i det intertekstuelle forhold, benævner Genette ’transposition’. Eksempler på dette kunne være James Joyces Ulysses og Thomas Manns Dr. Faustus, og denne kategori er i moderne tekster den hyppigst forekommende. Genette mener, at grænserne mellem ’det seriøse’, ’det legende’ og ’det satiriske’ er svær at definere fuldkomment, da både Ulysses og Dr, Faustus er yderst humoristiske og ironiske. Specifikke tekster ligger altså ofte i grænseområderne mellem ’det legende’, ’det satiriske’ og ’det seriøse’. Derimod er det ikke muligt for en tekst både at imitere og transformere, for når dele af en tekst bliver omformet, er den selvsagt ikke imitativ mere. Det er dog muligt for en tekst at have to intertekster, hvor den transformerer den ene og imiterer den anden (Genette,1997,30).


Transposition er den vigtigste kategori, når det gælder moderne litteratur, der rummer hypertekstualitet. De andre kategorier af transformation (parodi og travesti) er generelt styret af ét grundlæggende formelt princip, som præger hele teksten, og selvom de imiterende tekster (pastiche, karikatur og falskneri) kan være komplekse, er deres ramme altid fastlagt og forudbestemt ved deres intertekst. Genette skelner mellem to typer transpositioner: den formelle og den tematiske transposition. Den formelle transposition er eksempelvis oversættelser og opsummeringer, hvor intertekstens mening overhovedet ikke bør forandres. Men selvom det ikke er forsætligt, kan det ikke undgås at intertekstens indhold eller tematik forandres i transpositionen. Som Genette selv udtrykker det:

”… the plain fact that there is no such thing as an innocent transposition: i.e., one that does not in one way or another alter the meaning of its hypotext.” (Genette,1997,294)

Derfor er enhver transposition også et semantisk anliggende, da teksten altid vil rumme en ny vinkel eller en begrænsning i forhold til intertekstens indhold – den vil altid være en selvstændig tekst. En hypertekst rummer en dobbelthed, da den kan læses både for sig selv som værende autonom og i relation til sin intertekst. Genette mener således, at enhver hypertekst kan læses uden kendskab til interteksten bag, men at denne læsning ikke vil være udtømmende (Genette,1997,397). En tekst vil altid miste noget, hvis sammenhængen med dens intertekst negligeres.

 Genette bruger begrebet palimpsest som en analogi for at forklare sit syn på hypertekstualitet. Et palimpsest er et dokument, hvor der er blevet skrevet ovenpå det gamle, og hvor det tidligere skrevne ikke er helt udvisket, hvilket gør, at man både kan læse det nye samt de underliggende lag af tekst. Dette forhold gælder for al hypertekstualitet, der både rummer det nye og det gamle i samme tekst. Ydermere opfordres der til en læsning, hvor der både fokuseres på det gamle og det nye på én gang, og hvor flere tekster læses i relation til hinanden. Dette perspektiv giver nyt liv til den ældre tekst, der må ses i lyset af en ny tid og nye forestillinger, og hvor interteksten kan opleves og vurderes på ny. Derudover anvendes intertekstens form og indhold til at udtrykke noget nyt – den bibringer med sin forståelsesramme til tekstens egen betydning og funktion.

“Let me simply say that the art of “making new things out of old” has the merit, at least, of generating more complex and more savory objects than those that are “made on purpose”; a new function is superimposed upon and interwoven with an older structure, and the dissonance between these two concurrent elements imparts its flavor to the resulting whole.” (Genette,1997,398)

Den nye tekst rummer altså mere end dens intertekst, ligesom interteksten rummer mere end teksten kan udtrykke. 

Intertekstualitet og læseren

Genette pointerer, at hvis en tekst skjuler sin intertekst, flyttes fokus fra teksten til læseren, der så må trække på sine kompetencer for at efterspore interteksten. Som et resultat af dette, afhænger intertekstualitet af læserens evne til at opdage og bearbejde intertekster, dvs. hans/hendes litterære kompetencer, hvilket strider mod Genettes opfattelse af litterære tekster som stabile og kategoriserbare strukturer af betydning. Dette dilemma er svært at komme uden om, når man beskæftiger sig med funktionen af intertekstualitet, for udvekslingen af mening mellem tekst og intertekst afhænger af, om læseren er bekendt med de forskellige facetter i teksterne. Den betydning, der ligger skjult i intertekstualiteten i en tekst, kræver en læser for at blive udløst. Men læserens indblanding destabiliserer fiktionen, hvilket er baggrunden for, at strukturalisten Genette nedtoner denne side af intertekstualitet, mens poststrukturalisten Barthes fremhæver den. Når der sker en udveksling af betydning eller mening mellem tekst og intertekst, er det en forudsætning, at udvekslingen realiseres via en bevidsthed. Koblingen mellem tekst og intertekst er dybest set afhængig af fortolkning fra læserens side, uanset hvor banal denne kobling er. Så læseren er naturligvis vigtig for intertekstualitetsbegrebet.


Den litteraturteoretiske gren, der beskæftiger sig med læseren og dennes modtagelse af teksten, benævnes receptionsteori. Bakhtin, Kristeva og Barthes er i deres intertekstualitets-teorier meget optaget af læseren, og i Roland Barthes teorier belyser han flere sider af forholdet mellem tekst og læser, bl.a. i The pleasure of the text (1975). Bakhtin er i den forbindelse forud for sin tid, da hans teorier om sprog og litteratur først vækker genklang i slutningen af 1960’erne. Ellers er det slående, hvordan der i 1960’erne frem til 1980’erne indenfor litteraturteori sker et skift i fokus fra teksten til læseren. Læserens betydning er vokset analogt med at begrebet intertekstualitet har vundet indpas i litteraturvidenskaben. Der er altså en parallelitet mellem receptionsteori og teori om intertekstualitet, hvilket som allerede nævnt ikke er besynderligt, da intertekstualitet i sin essens kræver viden og fortolkning fra læserens side. Det er således naturligt, når der fokuseres på intertekstualitet i tekster, på samme tid at have øje for læseren/læserfunktionen. Derfor vil jeg i de følgende analyser og i Mordsagens i særdeleshed inddrage læseren, hvilket sker ved at se nærmere på, hvordan fortolkningsprocessens forløb forholder sig til den overordnede tematik. Tekstens fordringer samt muligheden for i fortolkningen at drage klare og entydige konklusioner vil således også blive diskuteret.

Både intertekstualitet og receptionsteori er tilgange til tekster, hvor perspektivet er ”udenfor” selve teksten. Begge indgangsvinkler forudsætter en distance til selve teksten, hvor betydning opstår som et samspil af flere elementer. For gennem andre tekster og/eller læserens fortolkning påvirkes teksten af mening, der opstår uden for teksten. Dette betyder, at ideen om tekstlig betydning som en hermetisk lukket æske må forkastes. Begge tilgange tilfører tekstbegrebet en dynamik, der reagerer mod et statisk syn på tekster og fortolkning.


Det skal naturligvis nævnes, at ligeså uenige Genette og Barthes er i deres syn på intertekstualitetsbegrebet og læserens betydning, ligeså stor diversitet er der blandt receptionsteoretikere angående læsning. To teoretikere, der repræsenterer modstridende synspunkter indenfor receptionsteori, er Wolfgang Iser og Stanley Fish. Iser har en opfattelse af læseren, som værende implicit tilstede i enhver ytring. Det er læserens opgave er at interagere med de koder, som en given tekst præsenterer, og derigennem skabe mening. Dette gøres ved, at læseren forbinder de ’tomme felter’, som findes i teksten, hvilket, ifølge Iser, er fundamentalt i læsning. Fish slår ned på et problematisk spørgsmål i receptionsteori, nemlig om forskellige læsere ikke dybest set læser forskellige tekster, hvortil han på polemisk vis svarer ja. Hvor Iser fokuserer på tekstens struktur som det styrende for læsningen, vælger Fish at lade læserens bevidsthed være det absolut bærende for meningsproduktionen – der er intet i ”teksten i sig selv”. Fish mener dog, at der eksisterer ’fortolkningsstrategier’, som hovedsagligt læsere med akademisk baggrund har til fælles, hvilket gør, at resultatet af læsninger ikke nødvendigvis svinger fundamentalt fra person til person (Eagleton,74,1996). Wolfgang Iser bliver senere mere udførligt introduceret i analysen af Mordsagen, og det er hans perspektiv på læseren, som jeg anvender i de læser-orienterede dele af analysen.

Afgrænsning af egen position

Genette indsnævrer intertekstualitetsbegrebet betragteligt i forhold til Bakhtin, Kristeva og Barthes. Dette er en nødvendighed, da Genette bygger sine forskellige kategorier på analyser af intertekstualitet i tekster. Hvis disse analyser bare betragtes som et kort kig ned i et bundløst hul af intertekstuelle relationer, fjernes fundamentet for hans projekt, hvilket er at kortlægge systemet bag teksters forhold til andre tekster. Under betegnelsen ’transtekstualitet’ kategoriserer han forskellige former for intertekstualitet, der så yderligere inddeles i undergrupper. Hvis man ser bort fra direkte citater og allusioner, afhandlinger over andre tekster og teksters forhold til overkategorier, drejer intertekstualitet sig, for Genette, om et eksplicit forhold mellem to tekster, hvor teksterne skal betragtes i deres helhed. Ved generelt kun at fokusere på de tekster, hvor intertekstualiteten er klart tilstede i hele teksten, undgår han hele det gråzone-område om hvor grænserne skal trækkes mellem, hvad der er intertekstualitet, og hvad der ikke er. Villy Sørensens intertekstuelle referencer er så talrige og mangeartede, hvilket gør det vanskeligt at definere hvad der kan betegnes som intertekstualitet. For intertekstualitet er et område med flydende grænser og mange overlap mellem definitioner, og Genette vælger at holde sig til det åbenlyse og gennemskuelige i sin definition. Dette kan kritiseres, da det er én ting at studere intertekstuelle relationer og funktioner, hvor teksten har én prægnant, eksplicit fremhævet intertekst. Det er en anden sag at arbejde med tekster, der indeholder mange og skjulte intertekster, hvilket Villy Sørensens historier gør.

Genettes kategorier opfanger altså ikke alle intertekstuelle forhold. Han fokuserer på de tekster, hvor intertekstualiteten er massivt tilstede, hvilket letter forståelsen af forholdet mellem tekst og intertekst. Han mener, at tekster, hvor det ikke er klart hvilken intertekst, der står bag, er irriterende, da man i sin fortolkning så må forlade sig på gætværk og indfald (Genette,1997,183). Men bør en fortolkning ikke netop undersøge det ubestemmelige, og ikke udelukkende forholde sig til klare tekstlige forhold? Genette kan således kritiseres for i sin tilgang til intertekstualitetsbegrebet at fjerne ambivalens og uklarhed i teksterne, hvilket betyder, at han ikke opfanger alle aspekter af begrebet. Genette indsnævrer begrebet betydeligt ved udelukkende at beskæftige sig med tekster, der i deres helhed er præget af et intertekstuelt forhold, og hvor forholdet er ganske indlysende.

Bakhtin, Kristeva og Barthes giver overordnet set en forståelse for hvilke processer, der foregår i læsningen. Hvordan tekster konstant kommunikerer med og forholder sig til andre tekster i læsningen, hvilket er med til at bryde med forestillingen om teksten som en lukket enhed. Intertekstualitet handler for Bakhtin, Kristeva og Barthes om pluralitet og muligheder. Læsningen bliver dynamisk og flydende – en aktiv proces, hvilket Genette ikke har blik for. Denne dynamiske side af intertekstualitet, hvor forskellige fortidige tekster kaster lys på den senere tekst, og der konstant udveksles betydning tekster imellem, er vigtig at bibeholde. Selvom teksters forhold til hinanden kan være svært at afdække fuldkomment og præcist, er det vigtigt ikke at stille sig tilfreds med en begrænset betydning, der negligerer ustabile og dobbelttydige elementer til fordel for det entydigt klare. Denne indgang til tekster og betydning forsøger jeg at bibeholde, samtidig med at Genettes kategorier anvendes til at undersøge specifikke intertekstuelle forhold. 

Fundamentet i det intertekstualitetsbegreb, som vil blive anvendt i de kommende analyser, er en eller flere litterære teksters tilstedeværelse i en tekst, som derved erhverver betydning fra sin intertekst. Jeg kaster mig ikke ud i et omfattende detektivarbejde i jagten på intertekster, men holder mig til klare og relativt åbenlyse intertekster, som der også er mange eksempler på i Villy Sørensen historier. Selvom intertekstualitet kan ses som et samlende begreb for de konnotationer, som enhver sproganvendelse bygger på, vælger jeg at fokusere på konkrete litterære teksters intertekstuelle forhold. Det er nødvendigt at adskille sprogets (og derved også teksters) iboende referentialitet fra opfattelsen af intertekstualitet, før at begrebet får relevans i en litterær analyse.

Hos Bakhtin er teksters ’dialogiske’ aspekt et vigtigt træk, og udfra denne tilgang vil der i analyserne være fokus på udvekslingen af betydning mellem tekst og intertekst. Ifølge Bakhtin kommunikerer tekster med fortidige tekster, og denne ”dialog” vil være den overordnede røde tråd i analysen. Ifølge Kristeva giver det ikke mening at tale om ”udenfor” og ”indenfor” tekster, og denne indgangsvinkel, hvor mening altid opstår i samspillet med omverdenen, er vigtig, for at forstå betydningen af intertekstualitet og receptionsteori. For Barthes er forfatterens opgave at sætte kendte strukturer sammen på ny, og den åbenlyse og bevidste form for intertekstualitet, som er til stede i Villy Sørensens historier, viser at dette perspektiv er relevant i analyserne. Villy Sørensen er netop bevidst om vigtigheden af ’det allerede skrevne’, som påvirker alle tekster. Bakhtin, Kristeva og Barthes’ teorier anvendes ikke direkte i analyserne, som det er tilfældet med Genettes pragmatiske tilgang, der gør det muligt at belyse, hvordan specifikke typer af intertekstualitet forholder sig til hinanden. Alligevel er Genettes strukturalistiske teorier overhovedet ikke i stand til at opfange omfanget af betydningsudveksling mellem tekst og intertekster, samt de efterfølgende konsekvenser for læsningen, hvilket netop er den side ved intertekstualitet, som Bakhtin, Kristeva og Barthes’ teorier fokuserer på.

For Bakhtin og Kristeva handler intertekstualitet både om forholdet til andre tekster samt forholdet til diskurser i samfundet. De kommende analyser af Villy Sørensens tekster vil naturligvis ikke se bort fra samfundsmæssige aspekter i teksterne, men dette perspektiv behøver ikke være grundet i en intertekstuel opfattelse af tekster. Kernen i det intertekstualitetsbegreb, som jeg ser som anvendeligt i en tekstanalyse, er konkrete teksters forhold til andre tekster eller grupper af tekster. Det vil sige, at jeg ikke forholder mig til et udvidet tekstbegreb, som det, Barthes og Kristeva præsenterer. Mit sigte er ikke at diskutere filosofiske systemer, der omhandler sproget og forholdet mellem samfund og sprog, men at belyse konkrete intertekstuelle sammenhænge i Villy Sørensens tekster.

Intertekstualitet er en optik, der kan appliceres til at afdække forskellige lag af betydning i en tekst, hvilket bør ske uden at interteksten skygger for teksten selv og dennes elementer. I de kommende analyse-afsnit skal intertekstualitet ses som et værktøj, der anvendes til at opnå en større forståelse af Villy Sørensens historier som helhed.

Mordsagen

En ung mand slutter sig til kriminalpolitiet for at medvirke til opklaringen af et mord, hvor han får titel af kriminaloverassistent. Han har svært ved at forstå de andre betjentes holdning til politiarbejdet, men forsøger at tilpasse sig. Sammen med kriminalchefen tager hovedpersonen af sted til et afsides-liggende hotel for at opklare mordet. Her føler hovedpersonen sig afskåret fra efterforskningen, da de ikke har kontakt med politigården tilbage i byen. Derudover føler han sig overvåget af hoteldrengen og sin overordnede. På trods af at hovedpersonen overhovedet ikke forstår forløbet i efterforskningen, skriver han en rapport om mordet, da chefen beder ham om det. Den næste dag er chefen og hotelværten taget af sted uden at underrette hovedpersonen, og han drager tilbage til byen og lader hoteldrengen bestyre hotellet. På politigården må han stå i kø en hel dag for at få foretræde, og da han endelig er forrest i køen, lukker politigården. Den har endvidere lukket den efterfølgende dag, men næste dag lykkes det hovedpersonen at komme ind og spørge kriminalpolitiet, om mordet er blevet opklaret. Hotelværten er i mellemtiden blevet optaget i korpset som ny kriminaloverassistent, og ingen af politimændene genkender hovedpersonen, hvorefter han bliver ført ud uden at få svar på sit spørgsmål.

Intertekstualitet i historien

Underoverskriften i novellen er En Kafka-idyl, så allerede her er det klart, at der er en forbindelse mellem novellen og Franz Kafkas digtning. En overskrift har som bekendt det formål at beskrive indholdet i den kommende tekst, og derfor må man gå ud fra, at Kafkas digtning har et særlig slægtskab til novellen. Genrebetegnelsen idyl bruges om digtning hovedsagligt fra 1700 og 1800-tallet, som skildrer et idyllisk landligt liv, heraf navnet idyl. Det er dog klart, at denne genrebetegnelse ikke passer på historien, og ordet må derfor forstås i sin almindelige betydning, som fredfyldt. Hvis man er bekendt med Kafkas skrifter, falder det straks i øjnene, at hans univers kædes sammen med idyl. Det er en markant antitetisk konstruktion, da nøgleord for Kafkas fiktion kunne være fremmedgørelse, skam, uforståeligt bureaukrati og desperation, hvilket på ingen måde er foreneligt med noget idyllisk. Den bevidst modsætningsfyldte overskrift signalerer således, at ligheden med Kafkas digtning er intenderet, og at novellen giver mening indenfor samme forståelsesramme.

Der eksisterer ikke åbenlyse citater fra Kafkas digtning i novellen, men plottet, tematikken og stilen er så udpræget ”Kafkask”, at det er på sin plads at tale om et overordnet intertekstuelt forhold til Kafkas værker. Genettes definition på hypertekstualitet er som bekendt et indlysende intertekstuelt forhold mellem to tekster, hvor interteksten er nødvendig for den fulde forståelse af teksten. Genettes definition af pastichen stemmer fint overens med Mordsagens brug af intertekstualitet. Historien forholder sig ikke til én bestemt tekst af Kafka, men benytter sig af væsentlige elementer i forfatterskabet, der kan ses i hans hovedværker. Ifølge Genette har pastichen altid et korpus af tekster som intertekst, og sigtet er ikke satirisk overhovedet, hvilket også stemmer overens med Mordsagen, der ikke forholder sig ironisk eller distancerende til Kafkas værker. Genette mener, at pastichen er den mest imiterende form for intertekstualitet, hvor både stil og tematik lånes fra interteksten. Mordsagen bryder således ikke på afgørende vis fra sit forbillede, selvom der er visse elementer, såsom fortolkningsprocessen og de psykologiske perspektiver, der får større betydning. Alligevel er der ikke tale om en komplet omformning af interteksten, hvilket i Genettes terminologi vil betyde transposition. Mordsagens intertekstuelle forhold kan således overordnet ses som en pastiche på Kafkas forfatterskab, hvor især Processen har en central placering.

Det er centrale tematikker fra Kafkas forfatterskab, som umyndiggørelse og bureaukrati, der vil blive belyst i den følgende analyse. Herefter vil forholdet mellem en abstrakt og en konkret tilgang til verdenen vil blive belyst. Denne skillelinie peger også på et andet centralt træk ved historien, nemlig de psykoanalytiske perspektiver i historien, hvor det er tydeligt, at efterforskningen afspejler en afsøgning af ubevidst stof, som ender uforløst. Derudover er der ligheder i perspektivet hos Kafka og i Mordsagen. Den konstant reflekterende og paranoide jeg-fortæller i historien gør, at synsvinklen udelukkende befinder sig hos hovedpersonen. I Slottet, Processen og Forvandlingen er skellet mellem hovedpersonen og omverdenen ligeledes skarpt trukket op, hvilket medfører, at læseren deler hovedpersonens synsvinkel og identificerer sig med hovedpersonen og dennes anstrengelser. Dette åbner op for en beskrivelse af læserens forhold til fiktionen, hvor selve fortolkningsprocessen bliver belyst. Den helt grundlæggende tekstlige uklarhed, som kan findes i Kafkas tekster, er også til stede i Mordsagen, hvilket gør det oplagt at undersøge læserens fortolkning. Tekstens fokus er selve fortolkningsprocessen – den overordnede søgen efter mening i teksten – og  derfor kan Wolfgang Isers teorier om læsningen som en meningsskabende funktion skabe en forståelsesramme for det forløb.

Sigtet er dog ikke kun at undersøge det intertekstuelle forhold til Kafka, men at bruge dette perspektiv til en overordnet analyse af Mordsagen. Denne vinkel på teksten giver en nøgle til fortolkningen, for hvad der overordnet set er relevant i behandlingen af Kafkas værker, bliver også taget i betragtning i forhold til Mordsagen – teksten peger selv på sin egen forståelsesramme. 

Dog må man have for øje, at det er Villy Sørensens forståelse af Kafkas tekster, der bliver reflekteret  i novellen. Dette forhold gælder i princippet al intertekstualitet, men da forholdet mellem tekst og intertekst er så altomfattende i Mordsagens tilfælde, har det større betydning for teksten, end hvis det bare drejede sig om enkelte citater. I bl.a. Villy Sørensens dagbøger fra perioden omkring Sære Historier (1953) er det tydeligt, at Kafka har haft en stor indflydelse på den unge Villy Sørensen som digter, hvilket gør det oplagt at benytte Mordsagen som baggrundsredskab til at fremdrage den overordnede tekstforståelse, Villy Sørensen her præsenterer (Sørensen,1988,64 og169 og 195). 

Begyndelsen

Mordsagen begynder in media res med at introducere selve kernen i fortællingen: Hovedpersonen har søgt ansættelse ved kriminalpolitiet, fordi mordet skal opklares. På samme vis som i Kafkas Forvandlingen og Processen bruges åbningssætningen til at opridse selve hovedproblemet i den kommende fortælling. I Forvandlingen lyder det således: “Da Gregor Samsa en morgen vågnede efter urolige drømme, fandt han sig i sengen forvandlet til et kæmpestort kryb.”(Kafka,1998,53). En nogenlunde ligeså frustrerende opvågning oplever hovedpersonen i Processen: “Nogen måtte have bagtalt Josef K., thi uden at han vidste af at have gjort noget ondt, blev han en morgen arresteret.” (Kafka,1981,7) Disse indledende sætninger fremstiller fortællingernes bærende problem. I Forvandlingen er dilemmaet, at hovedpersonen er blevet til et kæmpestort insekt, hvilket resulterer i forskellige familiemæssige og jobmæssige vanskeligheder. Processen begynder med, at hovedpersonen uden varsel bliver arresteret, og i løbet af fortællingen kæmper han en desperat kamp for at få at vide på hvilken baggrund, han er blevet arresteret. I Mordsagen præsenteres mordet og den derpå følgende opklaring således også straks. Mordet bliver dog aldrig specificeret nærmere, og fortællingen skildrer hovedpersonens kamp med at opklare mordet eller rettere at finde ud af hvilket mord, der helt præcist er tale om, og hvordan han bør forholde sig til mordet. Mordet er et mysterium, der udover at indlede historien også fungerer som målet for hovedpersonens bestræbelser. Mord-mysteriet er altså historiens drivkraft, som er bevæggrund for hele handlingen – mordet er det samlende punkt. Fælles for de to Kafka historier og Mordsagen er således, at historiens ”udløser” og centrale problematik bliver præsenteret i første sætning, hvilket dog ikke frembringer en dybere forståelse af baggrunden for henholdsvis forvandlingen, rets-processen og mordet. 

Umyndiggørelse

I det følgende vil jeg beskæftige mig med den kamp for værdighed, som hovedpersonen oplever i historien. Forholdet mellem opretholdelse af værdighed og umyndiggørelse er i Kafkas tekster et altoverskyggende tema. Som et eksempel på dette kan den afsluttende sætning i Processen citeres, hvor hovedpersonen som straf for sin ”forbrydelse” stikkes i brystet med en kniv. Han dør uden at kende sin forbrydelse eller sin dommer, og det oplever han som en komplet og aldeles umyndiggørelse: ”’Som en hund!’ sagde han, det var som skammen skulle overleve ham.” (Kafka,1981,241). Han har ikke håndteret sin proces godt nok, og derfor dør han uden at kende det bagvedliggende grundlag, hvilket han oplever som en stor skam.


 I Mordsagen er et af hovedpersonens største problemer, at han ikke kan henvende sig til andre for at få svar på sine tvivlsspørgsmål. Hvis han spørger personer af lavere rang, udfylder han ikke sin stilling som overordnet godt nok, og hvis han spørger chefen, viser han sig ikke værdig til sin betroede stilling. Som totalt uerfaren indenfor efterforskning af mord må han derfor ofte opgive at forstå logikken i efterforskningen. På denne måde bliver han en udenforstående til efterforskningen og bliver aldrig rigtig en del af den – hans overflødige position kan også ses i hans stilling som kriminaloverassistent, der ikke hører ind under den normale magtstruktur. Men denne magtesløshed giver sig dog kun udslag i indre kvaler; overfor de andre personer forsøger hovedpersonen at virke på højde med situationen. Samtidig er al kommunikation præget af stor høflighed, hvor de indre kvaler aldrig får frit løb. Tværtimod må hovedpersonen konstant bide vreden i sig og gøre gode miner til slet spil. Der er et vedvarende modsætningsforhold mellem et indre raseri og en ydre høflighed, hvor sidstnævnte altid vinder kampen. Denne overdrevne høflighed er specielt slående i forholdet til chefen, der som hans overordnede har det sidste ord i efterforskningen.

”Jeg så belevent på chefen og havde den ærlige vilje til at forklare hvad min mening egentlig var, men både chefen og assistenten stirrede på mig med så forfærdede miner som stod jeg i begreb med at foretage mig noget ulovligt, så jeg skyndte mig straks at tilføje: - Min mening er naturligvis akkurat den samme som kriminalchefens.” (47)

Hovedpersonens uerfarenhed angående efterforskningen af mordet medfører, at han konstant kastes ud i små magtkampe, hvor han virker underlegen i forhold til chefen. Han prøver at opretholde sin værdighed, samtidig med at han ikke forstår alle chefens dispositioner i mordsagen og må derfor bare indrette sig efter omstændighederne. Dette ses tydeligt ved, at hovedpersonen hverken har taget penge eller tøj med på deres tur, mens chefen naturligvis har pakket både pyjamas, penge, vaser og personlige fotografier ned i store kufferter. Hovedpersonen står altså uden mad, penge eller ekstra tøj, da han ikke har haft nogen viden om efterforskningens forløb og derfor ikke havde mulighed for at forberede sig. Denne sjuskethed påpeges da også af chefen, der bemærker, at hovedpersonen har gået tre uger uden at skifte undertøj, hvilket forårsager, at hovedpersonen begynder at bide negle.

Den rent mentale magtbalance, som eksisterer mellem en chef og hans underordnede, forstærkes altså ved, at det ydre forhold mellem dem ligeledes er skævt. Umyndiggørelsen er komplet, da chefen også kontrollerer hovedpersonens fysiske rum. Dette ses ved, at chefen dominerer deres fælles hotelværelse ved at lægge sit tøj over det hele og hænge billeder af sig selv op på alle væggene:

”Fortvivlet og træt af mangel på mad og søvn gik jeg frem og tilbage på gulvet, ti da chefen havde lagt beslag på både sengen og de to stole, havde jeg intet sted at sætte mig. Da jeg i denne situation, yderligere plaget af chefens vedholdende hammerslag, umuligt kunne arbejde koncentreret på opklaringen af mordet, gav jeg mig nødtvunget til at stirre på snart et, snart et andet af kriminalchefens mange fotografier” (69) 

Overalt hvor han kigger hen i værelset, stirrer chefen tilbage på ham, hvilket leder frem til et andet element i deres forhold. For de mange billeder giver også en illusion af total overvågning. Denne tanke spirer også hurtigt frem hos hovedpersonen, der bliver i tvivl, om chefen ikke bare er med for at holde øje med ham. Denne ide opstår to gange hos hovedpersonen, og begge gange er den fremhævet ved kursiv i teksten, hvilket derved øger det paranoide element i teksten. Et andet kendetegn i forholdet mellem hovedpersonen og de andre er den slående mangel på tillid, der eksisterer. Dette gør, at hovedpersonen ikke har mulighed for at betro sig til nogen, og han må selv prøve at finde ud af, hvordan man gebærder sig i en mordefterforskning. 


Mange af de karakteristika i Mordsagen, som her er blevet beskrevet under fællesbetegnelsen umyndiggørelse, angår også næste afsnit omhandlende bureaukrati. For flere af de problemer, som hovedpersonen har med at forstå sin omverden, kan sammenlignes med dem, som Kafkas hovedpersoner har med et uforståeligt bureaukrati i Processen og Slottet.

Bureaukrati

Kafkas roman Processen giver et billede af et knusende og umenneskeligt bureaukrati, hvor man som udenforstående ikke har en chance for at stå imod eller bare forstå systemet. Der er hele tiden en skjult højere instans, som man ikke har indflydelse på eller adgang til, og som virker udfra en ikke-kendt logik. Dette forhold går igen i Mordsagen, hvor hovedpersonen gennem hele historien er udenforstående i forhold til politiets arbejde. Han kommer ikke tæt på at forstå politiets efterforskningsmetoder, og selvom han er særligt tilknyttet til mordet, nærmer han sig aldrig mordets løsning. I Kafkas historie, Foran loven, der også optræder ubeskåret i Processen, berettes der om en ung mand, der vil frem til ”loven”, men finder bygningen bevogtet af en dørvogter, der ikke vil lukke ham ind lige nu. Manden prøver forgæves at komme igennem, men må efter at have ventet et helt liv se døren blive lukket foran sig (Kafka,1988,158-159). Den samme ufremkommelighed oplever hovedpersonen i Mordsagen, der også venter flere dage foran politigårdens dør for at finde ud af, om mordet overhovedet er blevet opklaret.


Kendetegnende for Mordsagen er, at ingen bliver benævnt ved navn - der optræder ikke et eneste proprium i hele teksten. Alle benævnes ved deres titel, som ”kriminalchefen” og ”hoteldrengen”, eller i et enkelt tilfælde ved deres udseende som ”den lidt fedladne herre”. Resultatet er, at personerne ikke fremstår som hele og troværdige psykologiske væsner men i højere grad som typer. Chefen er således indbegrebet af en chef, uden mulighed for at blive forstået uden for denne forståelsesramme
. Det er f.eks. naturligt, at han altid har haft hvidt hår: 

”Allerede ved fødslen havde han åbenbart haft hvidt hår, og hans nuværende hvide hår var altså ikke et udslag af alderdom, men af stædig konsekvens.” (69) 

Personerne er alle fanget i dette upersonlige forhold til hinanden, hvor de i deres kommunikation aldrig helt kan komme ud over en vis embedsmæssig afstand. Derfor er det ikke som individer, at personerne agerer, men snarere som brikker i et større bureaukratisk system, hvor en kriminaloverassistent forventes at være en simpel kriminalassistent overlegen. Denne afstand giver som før nævnt udslag i en utrolig høflig omgangstone, der ikke er forenelig med hovedpersonens indre raseri eller desperation. Faktisk stammer meget af frustrationen, som hovedpersonen oplever omkring mordopklaringen, fra denne professionelle distance, da den forhindrer ham i at sige det, som han tænker og føler. Da han ikke vil røbe sin uvidenhed om systemets indretning, vælger han at tie og prøver at komme til en forståelse indefra frem for at spørge dumt og derved vise, at han er udenforstående.


Personernes høviske tale tenderer kancelli-sprog eller et videnskabeligt sprogbrug, som ydermere skaber afstand mellem de kommunikerende parter. 

”Naturligvis er det umiddelbart forståeligt at De trænger til at værne Dem mod Deres viden om at det er såre vanskeligt at opklare det mord der har så stor affinitet til Dem, men vil De virkelig påstå at den forhåndsdiskussion vi netop er ved at afslutte har bevæget sig ad rent abstrakte kørebaner?” (46)

En anden effekt af den sproglige forbistring er, at læseren også udfordres og må overveje, om der ligger yderligere mening bag ordene. Dette vil blive uddybet senere i analysen i et afsnit om læserens rolle i teksten. 

Kancellistilen forekommer i tekster, hvor det er vigtigt, at indholdet ikke kan misforstås, men de forskellige standardiserede stilistiske anstrengelser gør sproget upersonligt samtidig med, at det bliver sværere for udenforstående at forstå. For faktum er, at det normalt meget klare sagsforhold, som burde være kernen i tekster forfattet i kancelli-sprog, totalt mangler i Mordsagen. Indholdet er tilsløret. Når sproget lægger sig tæt op af en bureaukratisk stil i Mordsagen, er det således ikke, fordi formen gøres ligegyldig i forhold til indholdet, men snarere at forskellige aspekter ved denne stil bevidst videreføres i teksten med en slående effekt. Først og fremmest er det upersonlige bureaukratiske forhold, som er indlejret i tekster med denne sprogbrug, i høj grad til stede i Mordsagen. Ydermere er noget af den distance og overlegenhed, der præger tonen hos autoritetspersoner i et bureaukrati, også udfoldet i kommunikationen mellem personerne.


Alle disse træk, der peger på bureaukratiets indflydelse på tekstens univers, tjener grundlæggende det formål i novellen at gøre opmærksom på den distance mellem personer, der tilsyneladende ikke kan overvindes. Denne overordnede tilstand kan med et typisk modernistisk tema betegnes som fremmedgørelse. Effekten af denne fremmedgørelse mellem hovedpersonen og de andre personer er, at ingen kan vide sig sikker på, hvad de andre personer tænker og føler. 

Hovedpersonens kamp for at finde en løsning på mordefterforskningen er i lige så høj grad en kamp for at finde frem til en fremgangsmåde eller en logik bag efterforskningen. Denne manglende løsning eller logik forbliver trods hans anstrengelser skjult for ham. Efter at være blevet ført ud, uden på nogen måde at blive klogere på mordet, ser hovedpersonen således politigårdens glasdør smække i bag sig. At det er en glasdør, der smækker, gør, at man kan se, at der eksisterer noget bagved døren, men det er ikke muligt at komme frem til det. Døren kan herved ses som et billede på bureaukratiet, der lægger hindringer i vejen for at komme ind til mordgådens opklaring – sandheden.


Hovedpersonen optager dog lidt af politi-systemets tænkemåde. For han skriver en rapport om mordet, som chefen uden videre godtager som fyldestgørende, hvilket vil sige, at han er blevet en del af systemet. Dette ses første gang i samtalen med den primitive hoteldreng, hvor det er tydeligt, at han nu både repræsenterer og forsvarer den bureaukratiske orden, som politiet virker efter. Hoteldrengen stiller meget fornuftige og naturlige spørgsmål, såsom hvad det rimelige er i, at politiet befinder sig et andet sted end hvor mordet er blevet begået for at efterforske det, eller hvorfor politiet ikke udsender et signalement af morderen:

”Til alle hoteldrengens spørgsmål nikkede jeg smilende som om jeg var fuldkommen enig med ham, hvad jeg naturligvis ikke var, men jeg var fortrolig med spørgsmål som disse. Men det var måske først i dette øjeblik da jeg hørte den primitive dreng fremsætte dem at jeg tilfulde forstod hvor uvæsentlige de var, hvor ringe forståelse de røbede af den betydningsfulde mordsag selv.” (79)

Denne attitude overfor drengen ligner til forveksling kriminalchefens selvhøjtidelige attitude overfor hovedpersonens egne spørgsmål om mordsagen. Hovedpersonen indrømmer også, at han først fattede sympati for drengen, men senere oplever han, at drengen modarbejder ham, hvilket peger på, at hovedpersonen har gennemgået en udvikling fra at være udenfor systemet til at være indenfor. Men han er kun en del af det bureaukratiske system overfor personer, der heller ikke selv er en del af politiarbejdet. Dette ses ved den totale afvisning inde på politigården, hvor han hverken får svar på, hvad efterforskningen sluttede med eller i det hele taget bliver anerkendt som politibetjent. Til sidst befinder han sig udenfor politigården, hvor døren ind til den manglende viden om mordefterforskningen er smækket i. 


Hovedpersonens bestræbelser gennem historien handler om at nå ind til kernen af politiarbejdet eller bureaukratiet, om man vil. Da han så møder personer, som har en mere perifer tilknytning til mordarbejdet end ham, optræder han på samme måde som de andre politimænd gør mod ham: Han skjuler sine rigtige tanker og følelser og opretholder en bestemt logik, der til tider strider mod sund fornuft. Denne udvikling kan spores allerede, da han i politigården taler til den forsamlede menneskemængde, hvor han bestemmer sig til at følge kriminalassistentens devise om at indtage en saglig holdning til mordet indadtil, men en galgenhumoristisk udadtil. 

”Formodentlig er De klar over, råbte jeg rasende, at der på det tidspunkt vil være forløbet nøjagtig et døgn siden vi sidst havde nøjagtig det samme tidspunkt. Naturligvis var det noget af en anstrengt morsomhed…” (51) (min understregning)

På trods af at han er optændt af vrede, begynder han at levere ordspil og morsomheder i stedet for sagligt at svare på spørgsmål og holde sig til sagens kerne. Dette resulterer i massehysteri, hvor mængden bryder ud i så kraftigt et latterudbrud, at flere ikke kan få luft eller ruller rundt på jorden i latterkramper. Denne overdrevne reaktion står naturligvis ikke mål med hovedpersonens noget bovlamme morsomheder, hvilket også forbavser og foruroliger ham selv meget. Han må dog også overgive sig til massehysteriet og begynder selv at le med. Denne absurde episode kan ses som en kommentar til den mængdefølelse og det massehysteri, der kan forekomme, når man ikke betragter sig som individ, men lader sig forsvinde i en anonym masse af mennesker. Den eneste person, der optræder som et individ, er ”den fedladne herre”, der reagerer imod latteranfaldene, men kæmper forgæves mod de kræfter, som en menneskemasse kan besidde. Det uhyggelige ved scenen er også antydet ved, at den nok ville havde fået en tragisk udgang, hvis ikke kriminalchefen var kommet ud. En lignende beskrivelse af en menneskemasse på randen af massehysteri ses bl.a. i Koncerten (også fra Sære Historier), hvor folkets glæde og jubel ved præsidentens tale ligeledes føres ud i det absurde
. Forholdet mellem individ og masse i Villy Sørensens historier vil blive uddybet i afsnittet om En Fremtidshistorie. 

Det uforløste

At det ikke er et helt almindeligt mord, hovedpersonen er med til at opklare, er oplagt, og det kan ses på forskellige områder. Det bliver aldrig gjort klart, hvem den myrdede var, hvor det skete eller hvordan. Enhver mordefterforskning burde vel starte ved mordstedet og den myrdede, så allerede her tyder det på, at det er noget andet end et mord, som efterforskes. Mordet er udtryk for noget andet. I fortællingen er mordet kun omtalt i bestemt form, hvilket betyder, at det udelukkende er ét bestemt mord, der er tale om. Når den lille pige i politigården, hotelværten og den fedladne herre alle taler om mordet, må man endvidere gå ud fra, at det er et vigtigt mord, da alle kender til det. Mordet er altså noget, der angår alle mennesker – det er almenmenneskeligt.

Alligevel er der også elementer i teksten, der peger på, at mordet har særlig betydning for hovedpersonen. Først og fremmest er han politiets mordekspert med særlig ”affinitet” til dette mord, hvilket er grunden til, at han overhovedet ansættes ved politiet. Politifolkene er rent faktisk beærede over hans interesse for mordet. Da han i sin fortvivlede situation til slut så spørger kriminalchefen om mordet, får han det bryske svar, at man ikke kan vide noget om hans ”specielle mord”, og at der er stor sandsynlighed for, at ”Deres mord” ikke er opklaret. Hvis vi et øjeblik vender blikket til den tidligere berørte historie fra Processen om en mand, der venter et helt liv på at komme ind til loven, så er der en klar parallel til Mordsagen. Da manden til sidst spørger i Processen, hvorfor der ikke er andre, der har prøvet at komme ind af døren, svarer vogteren, at det er fordi, at denne dør udelukkende er for ham (Sørensen,1998,159). På samme vis lader udtrykket ”hver mand sit mord” til at gælde i Mordsagen, da der eksisterer mange mord, men hver person har selvfølgelig kun med sit eget at gøre. 

En måde at anskue historien på, der forklarer dette, er at se efterforskningen som et billede på psykiske processer, hvor hovedpersonens søgen afspejler en udforskning af det personligt ubevidste. De bureaukratiske hindringer, som hovedpersonen oplever, står for uforløst stof, som skal bearbejdes og derved integreres. Denne fortolkning bliver også antydet i historien, da hovedpersonen overvejer om efterforskningen er alt besværet værd:

”Jeg prøvede forsigtigt at gøre mig det klart om jeg virkelig ønskede opklaringen af mordet – eller om jeg ikke langt hellere ville køre videre på gammel vis og skubbe tanken om mordet til side som noget ligegyldigt og ubehageligt.” (60)

Han frygter at stå ansigt til ansigt med morderen og ikke vide, hvad han skal gøre – mødet med ens underbevidsthed er til tider skræmmende. Dette forklarer også, hvordan mordet på én gang kan være et individuelt og almenmenneskeligt anliggende, da alle har sit eget personlige mord / ubevidste. Derfor er mordet også noget, der i det skjulte binder mennesker sammen, da mordet naturligvis angår alle.

”Hvor kunne jeg gøre ham begribeligt at mordet som jeg havde så stor affinitet til, det var ikke mit private mord, det var også hans eget mord, ja alles mord. Det forstod vel kun kriminalpolitiet, og måske kun en del heraf.” (79) 

Kriminalpolitiet har en særlig tæt tilknytning til det ubevidste, da de dagligt færdes i disse områder af psyken. Men alle har interesse i deres arbejde, da det ubevidste er fælles for alle, og derfor angår efterforskningen alle.


Døren ind til efterforskningen bliver flere gange beskrevet som en dør af skudsikkert glas. Når hovedpersonen så står udenfor denne uden at have fået svar på sine spørgsmål om mordet, må man ikke glemme, at det faktisk er muligt at se igennem døren, selvom det ikke er muligt at komme igennem. Døren, som et symbol på grænsen mellem det bevidste og det ubevidste, er transparent, hvilket gør det muligt at kommunikere med det ubevidste, selvom det ikke er muligt at beherske eller nå til en total forståelse af denne del af psyken.


I Villy Sørensens tilgang til Kafkas værker er det ubevidste et yderst vigtigt element. Hvor andre har søgt at forstå Kafkas verden udfra realistiske rammer, har Villy Sørensen i Kafkas Digtning set teksterne som et udtryk for indre konflikter:

”… det [sproget] rummer ikke virkeligheden, men er som virkelighedstolkning i sig selv en social realitet. Det udtrykker det indre som noget ydre, handler ”svarende til den sanselige verden, kun om besiddelsen og dens relationer”. Det er for så vidt ikke mærkeligt at Kafka gør det samme: lader psykiske processer foregå i den ydre verden, eventyrdigtere har aldrig båret sig anderledes ad.” (Sørensen,1968,59)   

Det er også kendetegnende for både Kafkas digtning og Mordsagen (og vel nok også resten af Villy Sørensens digtning), at der ikke optræder en skinløsning på konflikterne – der er ingen happy ending for hovedpersonen. Dette forhold kan dog ikke betegnes som en stor overraskelse, da et af kendetegnene for Kafkas digtning netop er det uforløste. Når den psykologiske vinkel anlægges på historien, er mordefterforskningen et billede på en afsøgning af ubevidste forhold, hvilket må forudsætte, at processen ender uforløst, da ubevidste processer aldrig kan kortlægges eller afsøges fuldstændigt. 

Sørensens forståelse af Kafka

Mordsagen er Villy Sørensens forståelse af Kafka udtrykt via digtning og er altså bare én af mange perspektiver på Kafkas forfatterskab. I det foregående har fokus været, hvad Villy Sørensen har videreført fra Kafka i sin egen digtning, men det er også muligt at se på, hvad denne vinkel på Kafka har udeladt eller prioriteret lavere.


Grundstenen i Villy Sørensens forståelse af Kafka er ideen om tilbagekomsten af det fortrængte i symboler, hvor indre fænomener er projekteret ud på en ydre omverden. Den realistiske tilgang er reduceret til fordel for en psykoanalytisk tilgang, der fokuserer ensidigt på indholdssiden i teksten og overser formsiden, hvilket Isak Winkel Holm kritiserer Villy Sørensen for at gøre i Kafkas Digtning. Han mener, at Villy Sørensen lader Kafka være et bevis for sin overordnede kunstforståelse om tilbagevendelsen af det fortrængte, hvilket gør ham til et passivt medie for samfundets dårligdomme frem for en formbevidst og strategisk forfatter (Både frem og tilbage,2002,271). Holm mener altså, at Villy Sørensen nedprioriterer Kafkas elegante stil og ironi for at fokusere på jeg'ets forhold til det uforløste - den indholdsorienterede fortolkning. I forhold til den version af Kafka, som vi præsenteres for i Mordsagen, skyder Holm imidlertid over målet. For selvom det er tydeligt, at Villy Sørensen ikke har den samme sans for præcis, glidende og alligevel foruroligende prosa, som Kafka besidder, benytter Villy Sørensen sig af andre formeksperimenter. Ironien er således velbevaret i historien, og lurer hele tiden bag det tragiske. Så selvom disse kritikpunkter af Villy Sørensens Kafka-opfattelse stemmer overens med fagteksten Kafkas Digtning, er de knap så relevante i forhold til Mordsagen. 

Isak Winkel Holm mener yderligere, at Villy Sørensens Kafka-forståelse fastlåser dennes litteratur i en bestemt forståelsesramme. Hovedpersonens kamp mod systemet i Processen, Slottet og Mordsagen, er ifølge Villy Sørensen billeder på selvets arbejde med fortrængt stof. Dette perspektiv gør, ifølge Holm, at kampen får en positiv betydning, og som følge af den opfattelse må man tage systemets parti mod den enkelte. Ved at lade dette overordnede perspektiv på værkerne være det bærende, mister Kafkas digtning en dimension, da hovedpersonens anstrengelser på det konkrete plan bliver ligegyldige og den tragiske slutning er uundgåelig og indlysende fra starten. Det er tydeligt, at hvor Processen og Slottet kan forstås udfra en realistisk forståelsesramme – som en samfundsmæssig kritik af bureaukrati og fremmedgørelse – er det ikke muligt at se Mordsagen i sin helhed uden at bringe forholdet mellem den bevidste og den ubevidste del af psyken på banen. Mordsagen er i højere grad afhængig af en psykologisk forståelsesramme. Det forhold til Kafka, som Villy Sørensen præsenterer via intertekstualiteten i Mordsagen, er præget af grundtanken i Kafkas Digtning om kunsten, som et billede på ubevidste processer. Herved er det en psykologiseret udgave af Kafka, som Mordsagen viser.

Det konkrete kontra det abstrakte

Det foregående afsnits psykoanalytiske perspektiv på Mordsagen præsenterer en helhedsforståelse af historien, hvor den overordnede synsvinkel er bevidsthedens afsøgning af ubevidste forhold. Der er andre facetter, som også kan ses gennem dette filter. Eksempelvis eksisterer der et tilsvarende modsætningsforhold mellem konkret og abstrakt, som specielt kommer til udtryk i hovedpersonens forhold til hoteldrengen, hvis opfattelse af mordet udelukkende foregår på et konkret plan. Disse to synsvinkler på mordet viser modsætningen mellem den civiliserede åndsarbejder, universitetspersonen og den primitive, manuelt arbejdende person, ”manden på gulvet”, som også afspejler forholdet mellem krop og drifter på den ene side overfor hjerne og kontrol.


Som tidligere nævnt i afsnittet om bureaukrati, indoptager hovedpersonen lidt af den distance overfor udenforstående til politiarbejdet, som han selv oplever fra folk, der er tættere på magten end ham. Hoteldrengens klare og rimelige spørgsmål om mordopklaringen kan hovedpersonen således ikke forholde sig til og vælger at se dem som et forsøg på en konkret løsning på et abstrakt problem.

”Hvordan skulle jeg overhovedet bære mig ad med at svare den der kunne spørge således – var der overhovedet et eneste æmne jeg kunne drøfte med denne tiltalende, men ubegavede dreng? Hvad forstand havde jeg på flyvemaskiner, knallerter, knaldromaner og hoteller? Hvad forstand havde han på mord!” (79)

Skellet mellem hoteldrengen og hovedpersonen er altså mere fundamentalt end bare en embedsmæssig afstand. Mordet repræsenterer ifølge hovedpersonen en højere sandhed eller viden, der befinder sig i abstrakte sfærer frem for den konkrete virkelighed, som personerne befinder sig i. Dette forhold bliver helt klart i hovedpersonens rapport, der udelukkende befinder sig på et abstrakt plan uden en nærmere konkretisering af mordet overhovedet. Rapport afleverer han til chefen, og den kan ses som en slags skriftlig eksamen for hovedpersonen, hvilket forstærkes af, at rapportens sprog er holdt i en streng videnskabelig tone. Udover sproget i rapporten er den konstante fokusering på det abstrakte med til at lede tankerne hen på en afhandling på et meget teoretisk studie som filosofi, der jo også beskæftiger sig med ”Sandheden”. Der er andre elementer, der peger på, at forholdet mellem chefen og hovedpersonen kan sammenlignes med en professor og en studerende. Chefen benytter hver chance, han har, til at repetere sine lovbøger, og hovedpersonen er meget angst for at virke underlegen på sit felt overfor andre. Men han lærer sig jargonen på stedet og skriver sin afhandling. Efter han har afleveret denne, ophører han med at være ansat under politiet og er fri til at slå sig ned som hotelvært og derved beskæftige sig med det konkrete, men hans higen efter en større abstrakt sandhed driver ham tilbage til byen og politistationen – til den verden, som han var ved at forlade.


Politibetjentenes arbejde kan sammenlignes med åndsarbejdere, der prøver at komme frem til en større forståelse af livet eller sandheden. I sin rapport kommer hovedpersonen også ind på, at der givetvis er en uoverkommelig kløft mellem mordets gåde og opklaringen, hvilket leder ham til spørgsmålet, om det overhovedet kan betale sig for samfundet at have et kriminalpoliti. Hvis kløften mellem det abstrakte og det konkrete er uoverkommelig, er der jo ingen grund til at beskæftige sig med noget abstrakt. Så længe hoteldrengen og hovedpersonen taler forbi hinanden, virker de to synsvinkler uforenelige. Denne tankegange rammer noget helt centralt hos Villy Sørensen, nemlig splittelsestematikken, der kommer til udtryk i alle dele af forfatterskabet, og vil blive grundigt belyst i den kommende analyse af Duo. For hvis det abstrakte forstås som løsrevet fra det konkrete, som chefen og kriminalassistenten gør det, og som hovedpersonen lærer at se det, så mister deres arbejde dets betydning, og de fremstår som de rene fagidioter. På denne vis kan historien også ses som en kritisk kommentar til ensidighed både indenfor videnskabelige kredse og generelt. For Villy Sørensen har det altid været essentielt, selv når man beskæftiger sig med enkeltdele, at have helheden for øje og ikke bare stille sig tilfreds med at skabe orden inden for et bestemt afgrænset område. 

Læserens rolle

I det følgende belyses læseoplevelsen i Mordsagen ud fra en receptionsteoretisk tilgang med Wolfgang Iser som den bærende kraft. Fundamentet for denne litteraturteoretiske gren er ideen om, at tekster realiseres i deres læsere – det er i interaktionen mellem tekst og læser, at den i teksten iboende betydning bringes i spil. Læsning er en fortløbende proces med et omsiggribende og komplekst bevidst og ubevidst arbejde – frem for en passiv påfyldning. Læseren finder sammenhænge, udfylder huller, udleder teser og tester fornemmelser, hvilket trækker på dennes generelle viden om verdenen og specielt om litterære konventioner (Eagleton,1996,66-67). En litterær tekst bygger på ledetråde, der inviterer læseren til at konstruere mening, som så løbende revideres og genopbygges. Derfor er en tekst altid mere end blot den mening, som en fortolkning kommer frem til – læserens løbende arbejde er ligeså vigtigt. Målet for en receptionsteoretisk litteraturanalyse er således at undersøge læserens bevægelse gennem teksten – ”A text can only come to life when read, which means that it must be studied through the eyes of the reader” (Iser,1989,4). 


På engelsk skelnes der mellem ’reception theory’ og ’reader response theory’, hvor ’reception theory’ bruger empiriske undersøgelser som basis og altså omhandler den reelle læsers oplevelse, mens ’reader response theory’ bygger på ideen om en implicit læser, som er indbygget i teksten. Hvis den reelle læsers personlige læseoplevelse inddrages, åbnes der for fortolkninger og associationer, som selve teksten ikke giver belæg for. Wolfgang Iser skelner mellem disse to tilgange og beskæftiger sig udelukkende med den i teksten ’implicitte læser’. For Iser er det i selve teksten, at de strukturer findes, som både stimulerer og kontrollerer læserens aktive respons. Derfor er det essentielt for Iser udelukkende at beskæftige sig med de elementer ved læsning, som gælder alle personer – som er nødvendige, for at kommunikationen mellem tekst og læser fungerer. Det er på denne baggrund, at Mordsagen i det følgende vil blive belyst.

Påvirkning af læseren 

Som før nævnt er selve sproget i historien noget ud over det sædvanlige. Personerne benytter sig af mange høflighedsfraser, og de taler generelt stift og formelt med hinanden i et sprog, der minder om videnskabelig sprogbrug eller kancellistil. Sætningskonstruktionen i teksten følger med dens generelle tendens til forvægt og de mange ledsætninger i høj grad dette princip. Dette er med til at understøtte fornemmelsen af uforståeligt bureaukrati og derved øge hovedpersonens umyndiggørelse. Samtidig har sproget en meget gammeldags tone (også i 1953, hvor Sære Historier udkom). Anvendelsen af ”ti” i betydningen fordi og at stave eksempelvis kerne, begge, gerne og emne med æ, hvilket er gennemgående i historien, er uvant for læseren og giver teksten et fortidigt præg. Sproget er både kryptisk og særpræget, hvilket tvinger læseren til at udvise fuld opmærksomhed, da meningen ikke altid er ligetil. Så udover at sproget viser en barriere mellem personerne i historien, skaber det mærkværdige sprog også distance mellem læseren og teksten.


 Selve sproget virker ikke som et neutralt udtryksmiddel i Mordsagen, men mere som en del af et større system, som modarbejder hovedpersonens bestræbelser på at finde frem til sandheden om mordet og politiarbejdet. Eksempelvis vender chefen sig flere gange forundret om under køreturen til provins-hotellet og stirrer på hovedpersonen, når denne stiller spørgsmål. Chefen bliver meget forbløffet over de tilsyneladende almindelige spørgsmål, der stilles, og af skræk for at chefen skal køre galt, holder hovedpersonen helt op med tale med chefen. Han opgiver at forstå, hvad der ligger til grund for chefens reaktion, og accepterer, at han selv er udenfor ”systemet”. Ved at tale gør han opmærksom på sin outsider-position, og derfor vælger han at tie. Her medvirker sproget altså til at udbygge distancen mellem kriminalpolitiet og hovedpersonen.


Hovedpersonen er grundliggende alene i sit forsøg på at opklare mordet, og hans forsøg på at få informationer fra de andre kriminalbetjente slår fejl. Eksempelvis sørger hovedpersonen for, at den myrdedes signalement bliver udsendt over radioen, og han håber, at signalementet vil give ham ny viden. Men efter at have hørt det latterligt generelle signalement, ærgrer han sig, da han stadig er lige vidt i opklaringen.

”Da mordet indtraf, var den myrdede iført trøje, bukser, strømper og sko, derunder sandsynligvis det normale undertøj. Oven på hovedet muligvis kasket … Om den myrdede oplyses at han kunne tale sit modersmål uden at anvende ordbog, og køre på cykel.” (58)

Han får altså ingen hjælp fra de andre betjente til at komme efterforskningens kerne nærmere. Men denne distance mellem kriminalpolitiet og hovedpersonen har også indflydelse på læserens forhold til historien, for perspektivet i historien er udelukkende hos hovedpersonen: Det er hovedpersonens tanker og indtryk, der kommer til udtryk i teksten – hans oplevelse af efterforskningen. Hvis perspektivet skiftede til chefen eller folkemængden, ville mange af de hændelser, som forvirrer og frustrerer hovedpersonen, givetvis blive forklaret. Men dette sker naturligvis ikke, og hovedpersonen når som bekendt aldrig ind til centrum af mordmysteriet.

Når hovedpersonen ikke forstår sin egen fiktive verden, forplanter hovedpersonens frustration sig til læseren. Mordefterforskningen afspejler læserens kvaler med at komme til en forståelse af teksten, og læseren identificerer sig gennem læsningen med hovedpersonen. Når chefen via sin magtposition og den rent sproglige barriere skaber en distance til hovedpersonen, der afholder ham fra at forstå kernen i politiarbejdet, så gør denne barriere sig også gældende for læserens forsøg på at forstå kernen i teksten – ”mordet”.


 Mordsagen har det samme udgangspunkt som mange andre kriminal-historier: et mord er blevet begået, og opklaringen skal til at begynde. Dog er spørgsmålet ikke kun, hvem morderen er, men derudover hvem den myrdede var, samt hvor og hvordan mordet fandt sted. Så hvor traditionelle kriminalhistorier prøver at få svar på et centralt, konkret spørgsmål, er der flere og mere grundlæggende uklare punkter, som efterforskes i Mordsagen – den manglende viden er af mere fundamental karakter. At hovedpersonen er en novice indenfor politiarbejde gør, at han udover at opklare mordarbejdet, også må prøve at forstå forløbet i den for ham mærkværdige efterforskning. Resultatet er, at hovedpersonen koncentrerer sig mere om efterforskningen end om opklaringen, og efterforskningen bliver det væsentligste for hans eksistens. Det bliver så vigtigt for ham, at han, da han har valget mellem at slå sig ned som hotelvært i provinsen eller tage tilbage til en usikker fremtid ved et politi, der har ladt ham i stikken, vælger det sidste for at forsøge at få svar på sine spørgsmål om mordet. Efterforskningen optager ham så meget, at han bestandigt tænker i de baner, selv når det virker nytteløst.

”Da jeg ikke havde andet at bestille så jeg efter om der var blodpletter at se på nogle af disse mure, en beskæftigelse der naturligvis ikke førte til noget. Ti var end lygternes lys usædvanligt stærkt, var det vel tvivlsomt om det kunne gøre blodpletter synlige på den ret store afstand der var mellem husenes mure og bilens kørebane, om end mange af gaderne var smalle. Desuden kørte chefen temmelig hurtigt så jeg slet ikke fik tid til at se noget som helst tydeligt. ” (55)

Og senere lyder det: ”På de stille veje lå villaerne bag høje tætte hække, og det var derfor umuligt at lede om blodpletter på disse huse.” (56). Mordet er så betydningsfuldt for hovedpersonen, at han bliver ved med at tænke over det og efterforske det på det konkrete plan, selv når det virker formålsløst. Symptomatisk for efterforskningen virker det temmelig usandsynligt, at mordet skulle være begået på lige netop deres rute, og hvis det endelig skulle have fundet sted der, er det slet ikke sikkert, at der ville være blodpletter at se. Hovedpersonen har så godt som ingen konkrete beviser eller spor angående mordet, og derfor prøver han at begribe omgivelserne udfra hypotesen, at alt kan have betydning for opklaringen. 

Hovedpersonens fortløbende fortolkning illustrerer det bånd, der eksisterer mellem ham og læseren, der jo i ligeså høj grad er på herrens mark i sin søgen efter en overordnet mening i teksten. Hovedpersonen er blevet kastet ind i en ny situation som kriminaloverassistent, hvor han ikke kan trække på sine tidligere erfaringer, og hvor han ikke kan få sig selv til at spørge andre til råds. Derfor kan hovedpersonens tilstand sammenlignes med læserens, der jo også prøver at komme overens med et fremmed univers. Den manglende på viden og deraf følgende interesse i at få opklaret mordsagen binder hovedpersonen og læseren sammen. Dog er det vigtigt at påpege, at læseren forvirres af både hovedpersonens handlinger samt forskellige fænomener, som hovedpersonen ikke tager anstød af. Identifikationen er altså ikke fuldkommen. Det vil sige, at læseren følger hovedpersonens erkendelsesproces og erfaringer, men derudover må læseren også prøve at forstå disse udfra en ekstra-tekstuel position, som en fortolker af teksten i sin helhed. Begge prøver at opklare mordet på hver sit niveau: hovedpersonen prøver at finde ud af de konkrete fakta, mens læseren derudover også må prøve forstå, hvad mordet kan symbolisere. 


Selvom mordet altså er den centrale og overordnede manglende brik i teksten, er der flere fænomener, der i deres absurditet ikke virker umiddelbart forståelige. Eksempelvis ”…havde vinden der peb ind gennem musehuller i væggene haft lejlighed til at puste sølet væk.” (87). Hvordan søle uden videre kan pustes væk, og hvor det skulle forsvinde hen i en gård, virker som et mysterium. Andre eksempler på mærkværdige hændelser i historien er, da folkemængden i politigården griner, så de alle bogstavelig talt er ved at dø af grin, eller da hovedpersonen vender tilbage til politi-gården, og ingen af de gamle kollegaer genkender ham. Der er flere af denne slags mærkværdigheder, som tvinger læseren til tolkning og tænkning. For udover at fremkalde undren, udfordres læseren også, og må overveje om der ligger yderligere mening bag begivenhederne. Denne søgen efter en bagvedliggende mening optager også hovedpersonen, der forundres over kriminalpolitiets behandling af sagen:

”Jeg kunne ikke afholde mig fra at anstille deprimerende betragtninger over det tilfældige i menneskers opførsel selv i såre vigtige sager, men da kriminalchefen jo af alle blev behandlet med alle tegn på ærbødighed, var jeg inderst inde tilbøjelig til at formode at hans gådefulde adfærd skjulte en dybere mening, som jeg på grund af min mangel på erfaring ikke havde de rette forudsætninger til at forstå.” (56)

Læseren er tvunget til at følge samme logik i sin læsning: at skyde det uforståelige til side, indtil det er muligt at fremkomme med en forklaring.

I Mordsagen er denne kontinuerlige proces et mål i sig selv, hvilket er et meget centralt lighedstræk med Kafkas digtning, der jo i romanerne Slottet og Processen heller ikke frembringer en forløsende slutning, men lader det uforståelige forblive fjernt og uopnåeligt. Dette resulterer i, at selve fortolkningsarbejdet bliver det bærende i historien. Hvis man ikke har lysten til at engagere sig i dette arbejde, så har historien ikke samme værdi – spillet om betydning er lige så vigtigt som selve betydningen. I Villy Sørensens historier er det nødvendigt for læseren at involvere sig i en fremadskridende fortolkningsproces, men i Mordsagen er denne proces både afspejlet i teksten samt målet med læsningen. Villy Sørensen har også selv peget på det interessante ved værker uden en endelig og entydig afklaring – værker som altså bliver ved med at være åbne for fortolkning. Her udtaler han sig i et interview med Peter Øvig Knudsen om forskellen mellem filosofi og kunst:

”Kunst adskiller sig fra filosofi ved ikke at give nogen forklaring eller løsning. Det er snarere fortolkningsprocessen end resultatet, der er interessant, og kunstværker med løsninger er altid mindre vellykkede, mere lukkede, og derfor lettere at blive færdig med.” (Knudsen,1995,175)

Det er bemærkelsesværdigt i hvor høj grad denne definition på god kunst stemmer overens med Mordsagen og Kafkas værker, hvis primære karakteristik netop er at nægte læseren den endelige opklaring af det overordnede dilemma.

Villy Sørensen gør allerede i overskriften opmærksom på det litterære felt, hvorfra læseren skal hente sin forståelsesramme. Den eksplicitte intertekstuelle relation gør, at teksten herved forankres i Kafkas allerede kendte univers, der således skaber en art forståelse af novellen. Men selvom interteksten er åbenlys, forsvinder dog ikke den usikkerhed, umyndiggørelse og frustrerende uforklarlighed, der præger både interteksten og Mordsagen, og som tvinger læseren ud i en konstant søgen efter mening og ”sikker viden”. Det efterfølgende afsnit vil undersøge sammenhængen mellem læsning og denne søgen efter orden og afklaring, som ifølge Wolfgang Iser hænger tæt sammen.

Wolfgang Iser

Det helt centrale for Wolfgang Iser er, at tekst, forfatter og læser er tæt forbundet i et fællesskab, der i en proces skaber noget, der ikke eksisterede før. En teksts mening skabes i læsningen som en aktiv handling; den er produktet af en kompleks interaktion mellem tekst og læser. (Iser,1989,5)

Teksten er en verden, som skal identificeres, og som er antydet på en sådan måde, at læseren inviteres til tolkning og brug af sin fantasi. Forfatteren benytter sig af forskellige strategier, der ”skubber” læseren i den rigtige retning. Det vil sige, at læseren ved at bruge egne ideer fuldbyrder tekstens intention. Iser lægger vægt på, at læsningen er en fremadskridende proces, hvor læseren hele tiden bygger videre på sin erfaring til at opnå ny viden og danne nye synteser. Ny information i fiktionen vurderes konstant på baggrund af det allerede læste, der til gengæld revurderes af den nye viden. At læse er således en kontinuerlig proces af forventninger, frustrationer, tilbageblik, rekonstruktion og tilfredshed (Iser,1974,xiv). 

”Thus, in the time-flow of the reading process, past and future continually converge in the present moment, and the synthetizing operations of the wandering viewpoint enable the text to pass through the reader’s mind as an ever-expanding network of connections.” (Iser,1987,116)

Drivkraften bag læserens aktivitet er alle former for ubestemmelighed
 i teksten – fænomener, der i øjeblikket ikke er forståelige eller kategoriserbare. Udeladelser, tvetydigheder, afbrydelser og modsigelser af alle slags er eksempler på, hvad der i litterære tekster skaber huller, ’gaps’, der inddrager læseren i en aktiv fortolkningsproces. Men helt basalt kan huller også skabes ved skift af perspektiv, introduktion af nye personer eller en fortællers upålidelighed, hvilket giver anledning til at se fiktionen i et andet lys. Huller er kort sagt forskellige fænomener, der afbryder eller påvirker tekstens stille ”flow” og tvinger læseren til at gøre overvejelser. Ifølge Iser er den mest effektive tekst den, der ikke eksplicit proklamerer sit ærinde, men derimod antyder betydning og sammenhænge, som det så er op til læseren at forfølge og udlede (Iser,1989,28). Det er også en vigtig pointe, at ubestemmeligheden ikke kan fuldstændig elimineres – nye huller og manglende viden vil uafbrudt fremkomme så længe læsningen står på.

Teksters ubestemmelighed er ifølge Wolfgang Iser steget kraftigt siden det 18. århundrede, hvilket har medført en ændring i forholdet mellem tekst og læser, hvor læserens aktive deltagelse er blevet mere nødvendigt. 

”Today’s reader is expected to strive for himself to unravel the mysteries of a sometimes strikingly enigmatic composition. This development reflects the very idea of literature, which seems to have ceased to be a means of relaxation and even luxury, making demands now on the capacity for understanding because the world presented seems to have no bearing on what the reader is familiar with.” (Iser,1989,17)

Hvis ubestemmeligheden i teksten overstiger læserens tolerance-tærskel, bliver han overbebyrdet og mister lysten til at læse videre. Hvis en tekst på den anden side er for forudsigelig og banal, så ubestemmeligheden er minimal, udfordres læseren i for ringe grad, hvilket også hæmmer den videre læsning ( Iser,1989,6). 

En tekst kan virkeliggøres på forskellige måder, da læsere udfylder hullerne på sin egen måde, hvilket også betyder, at en teksts fulde potentiale aldrig kan udtømmes. Iser bruger metaforen, at det er naturligt med varierende tolkninger, på samme måde som forskellige personer ser forskellige ting, når de kigger på stjernerne. Selvom stjernerne i litterære tekster er uforanderlige, varierer linierne, der forbinder dem (Iser,1974,282).

For Wolfgang Iser er det vigtigt at adskille litterære tekster fra andre tekster, da litterært beskrevne objekter aldrig svarer til konkrete objekter udenfor fiktionen. Det er ikke muligt at af- eller bekræfte fiktion som værende sand eller falsk. Fiktion har sin egen virkelighed med beskrivelser af reaktioner til objekter – fiktionelle reaktioner til den reelle verden. Litteratur udgør en bekendt verden, genskabt i en ubekendt form. Litterære tekster eksisterer i rummet mellem den eksterne verden og læserens bevidsthed, hvor læseren i læsningen konstant forbinder teksten med den eksterne verden og sin egen erfaring (Iser,1989,9). Det vil sige, at læsningen naturligvis også trækker på læserens erfaring med andre tekster. Dette forhold er ikke noget Iser uddyber, men det er oplagt at pege på intertekstuelle forhold som en vigtig del af læserens personlige erfaring. Forventninger til litterære tekster stammer i høj grad fra erfaring med andre tekster – forventninger, der i læsningen løbende revurderes. De to positioner, som man benytter til at trænge ind i en tekst, er altså viden fra den reelle verden og personlige erfaringer, herunder viden om tekster – intertekstualitet.

Iser og Sørensen

Det er muligt at kritisere Wolfgang Iser på flere områder. Først og fremmest er der det problematiske skel mellem den empiriske, reelle læser og den i teksten implicitte læser, hvor Iser altså forsøger at begrænse sig til sidstnævnte. Det er også tydeligt, at han selv har problemer med at overholde denne skillelinie. Han kommer ofte ind på den reelle læsers medvirken i sin iver efter at karakterisere alle sider af læsningens væsen. Selvom det naturligvis er nødvendigt at eliminere alle subjektive forhold ved læsning, hvis begrebet ”læseren” skal have nogen relevans som et videnskabeligt begreb, er det noget af en balancegang. Naturligvis er der mange bevidste og ubevidste processer, der er fælles for alle læsere, og det er vanskeligt at sortere de individuelle reaktioner fra de universelle
. For udfyldningen af tekstens huller afhænger vel i sidste ende af den reelle læser, der udvælger og kategoriserer tekstens elementer for at skabe sammenhæng. Når læsning bygger på aktiv handling, er det en forudsætning med en bevidsthed, som foretager denne handling. Derfor virker det diskutabelt at gå ud fra at forskellige personers bevidsthed vil udfylde de samme huller og derudover gøre det på samme vis. Kan Iser ikke kun udtale sig om en vesteuropæisk, veluddannet og belæst læser af hankøn, som han selv? For ham er læsning grundlæggende opbyggelsen af en forståelsesmæssig virkelighed. Men er det ikke muligt at læse for at relatere historien til sig selv, drømme sig væk, nyde ordenes skønhed eller bare associere frit uden at ligge under for Isers higen efter mening og forståelse? Og foregår elimineringen af huller udelukkende på et bevidst niveau – kan man ikke argumentere for, at meget af indoptagelsen af en tekst foregår på et ubevidst niveau, der ikke kan udtrykkes præcist i sproget? 

Disse og andre kritikpunkter af Wolfgang Isers ambitiøse projekt om læsningens væsen er bestemt relevante og viser, at læsning er en uhyre subjektiv oplevelse, hvor det er svært at udtale sig på en objektiv og tilbundsgående måde. Når Wolfgang Iser taler om læseren, bygger han på en tekstforståelse, hvor læser og tekst indgår i et nærmest symbiotisk forhold, og hvor læseren tager tekstens ”modstand” op som en udfordring. Dette forhold, som megen modernistisk litteratur forudsætter, kan ikke overføres på alle former for læsere og litterære tekster. Læsningens art afhænger i meget høj grad af selve den litterære tekst – hvilke redskaber og vinkler, der viser sig på bedst mulig vis at kaste lys på teksten. Wolfgang Isers akilleshæl er, at han undervurderer det faktum, at forholdet mellem tekst og læser skifter alt efter hvilken tekst, der er tale om. Læseren må altid indpasse sin læsning efter den litterære tekst, som således også skaber sin læser. 

 Efter gennemgangen af Wolfgang Isers vigtigste pointer er det klart, at der eksisterer en udtalt parallelitet mellem Wolfgang Isers opfattelse af læsning og den læser, som Villy Sørensens tekster kræver. Iser forudsætter en åbensindet, intellektuel læser, der nyder frustrationen såvel som glæden ved at komme til en dybere forståelse af en tekst – en læser, der nærmest mæsker sig i den fortløbende fortolkningsproces. Villy Sørensens historier stiller krav til læseren om en koncentreret og aktiv medvirken, hvilket stemmer overens med Isers ide om læsning som en meningsskabende handling. 

 
Mordsagen er nok for de fleste en sær eller lige frem frustrerende læseoplevelse, hvor man ikke er sikker på hvilken holdning, man bør indtage i forhold til teksten. Fiktionen stemmer simpelthen ikke overens med den kendte verden. Hvis man sammenholder Mordsagens fiktive verden med den reelle, er der flere begivenheder, der bryder med de kendte normer for opførsel. Læseren prøver gennem læsningen at komme til en forståelse af tekstens univers ved at foretage en zig zag bevægelse mellem de to verdener, men selv efter endt læsning må man erkende, at det vitterligt er umuligt at komme overens med fiktionen. Når man ikke kan bruge sin viden om den reelle verden til at følge fiktionen, er det nødvendigt at trække på erfaring fra andre fiktive verdener – at bruge sine litterære erfaringer. I Villy Sørensens tilfælde er denne del af fortolkningsarbejdet den vigtigste, for hvis historierne udelukkende ses fra en realistisk vinkel, kommer man hurtigt til kort. Her er det, at læseren bruger sin egen erfaring med litteratur til at etablere en holdning til teksten. Herunder er intertekstualiteten i Mordsagen en nøgle til yderligere klarhed, for når hullerne i en tekst skal udfyldes, er intertekstualitet et vigtigt trin i forsøget på at skabe forståelse. Intertekster er med Isers ord en linie, som læseren kan trække i fiktionen. I Mordsagens tilfælde er det som bekendt nærmest en stor linie, der peger på Kafkas tilstedeværelse i teksten. Som vist i de ovenstående afsnit, er netop perspektivet fra Kafkas digtning en værdifuld forståelsesramme for teksten i sin helhed.


For Wolfgang Iser stimulerer teksten læseren ved, at betydning sløres og der udelades forklarende elementer, som efterfølgende kan introduceres. I Mordsagen er der utallige huller, hvilket først og fremmest kommer af, at hovedpersonens forhold til mordet er uklart. Derudover er mordet et komplet mysterium, hvor hverken morder, myrdede, sted, tidspunkt eller mordvåben er kendte. Når så også selve mordarbejdet virker fremmedartet og uforståeligt, må man konstatere, at teksten rummer flere huller end den ”gennemsnitlige” tekst. Huller, som hverken efterhånden forsvinder eller som uden videre kan elimineres. Dette resulterer i, at læserens tolerancetærskel spændes til det yderste eller ligefrem bliver overbebyrdet, og en konsekvens af den overordnede Kafka-reference og de utallige huller kan være, at læseren opgiver det overordnede fortolkningsarbejde og lader kaos og absurditet råde. Dette bryder dog med hele Villy Sørensens og Isers opfattelse af læsning, der netop handler om at skabe mening, hvilket Villy Sørensen selv udtrykker klart:

”Primært stræber mennesket ikke efter ”lyst”, men efter mening i tilværelsen; den som kun søger ”trøst” – eller underholdning – er den, som ingen mening har fundet – og som derfor er blevet neurotisk.” (Sørensen,1961,84)  

Hvis læseren opgiver at bringe klarhed til fiktionen, opgiver man ifølge Iser og Sørensen , samtidig at ”læse” teksten, og hele processen bliver uden betydning. En præmis for denne tekstforståelse er, at der er en struktur af orden og mening at opdage, og at den vil træde frem på baggrund af læserens konstante eliminering af ubestemmelighed. For hvis alt i teksten er vilkårligt og uforklarligt, bliver hele teksten jo praktisk talt ligegyldig, og derved mister fortællingen sin kraft. Hvis læseren trækker sig fra at udføre sin del af arbejdet i læsningen – udfyldningen af huller – bliver læsningen som helhed intetsigende og tom. Læsning uden læserens aktive bidrag er i Mordsagens tilfælde ikke muligt. Mening eller betydning i en tekst opstår netop på baggrund af et sammenspil mellem uforståelighed og klarhed.

Fortolkningens mål

Selve fortolkningsprocessen er en central parallel mellem Villy Sørensen og Wolfgang Iser i deres opfattelse af det essentielle ved tekster. Begge hylder den kunst, der stiller krav og giver modstand, og ikke bare stryger læseren med hårene. For det er gennem fortolkning, at man både som læser og forfatter kan ændre både sig selv og sit syn på omverdenen. Villy Sørensen er i Hverken-Eller inde på fiktionens betydning for forfatteren, og han udtrykker det således: ”At digte er at fortolke livet så det får mening.” (Sørensen,1961,137). Fiktionen skaber et perspektiv på en super-kompleks og absurd verden i og med, at digtningen bringer noget nyt til verdenen, som hjælper til en ny forståelse. Villy Sørensen ser fortolkningsprocessen fra digterens synspunkt, hvor Wolfgang Iser som bekendt fokuserer på læseren. Der er dog overhovedet ingen modstridende synspunkter mellem de to herrer, der begge mener, at litteratur kan være et instrument til at erhverve ny indsigt omkring vores omverden. En indsigt, der altså opstår på baggrund af en krævende fortolkning, hvor man må se bort fra ”gammel” viden og fordomme. Wolfgang Iser beskriver, hvordan fiktionen repræsenterer en verden forskellig fra den reelle verden, og hvad adskillelsen fra denne kan medføre:

”…[it] may enable us to apply the knowledge we have gained by figuring out the multiple references of the linguistic signs, so that we can view our own world as a thing “freshly understood.” (Iser,1987,141) 

Ved gennem læsningen at tænke i nye baner bidrager litteratur til at skabe ny erkendelse for læseren, og det bliver muligt at komme til en ny forståelse af både sig selv og omverdenen. Derfor er fortolkning yderst vigtig for alle, og det er bl.a. gennem læsning, at man lærer at opdage sammenhænge og danne synteser, hvilket er færdigheder, der er værdifulde for at danne et selvstændigt syn på vores omverden. ”Literature reveals the vast number of ways in which human faculties can be used to open up the world in which we live – we live by interpreting.” (Iser,1989,249). For Villy Sørensen er fortolkning en ligeså betydningsfuld del af vores liv, som Iser fastslår. Men hvor Iser anskuer fortolkning som et begreb rettet ud mod noget, mener Villy Sørensen, at fortolkningens objekt også bør være én selv, så man gennem fortolkning kan vende blikket indad og derved komme sig selv nærmere. I Digtere og Dæmoner (1965) sammenligner han vores eksistens med en kontinuerligt fremadskridende fortolkningsproces, hvor det ufortolkelige er det, som man ikke kan inkorporere i selvet.

”Den fortolkningsproces, som meget godt kan kaldes eksistensen, kan aldrig bringes til en lykkelig slutning, såsandt der stadig frembyder sig traumer for følelsen og kors for tanken …” (Sørensen,1965,180) 

Det er således ikke muligt at blive et med sig selv - at forstå sig selv fuldt ud - der vil altid være ufortolket gods at orientere sig mod. Villy Sørensen udvider fortolkningsbegrebet til at være et universelt værktøj til at opdage ny viden om sig selv, og litteraturens opgave er så at være det sted, hvor det ufortolkede eller det uforløste, om man vil, får frit spillerum.

 
Torben Brostrøm refererer i sin nekrolog over Villy Sørensen, Nu tænker han ikke længere for os,  en samtale mellem Villy Sørensen og K. E. Løgstrup fra et tv-program i 1960’erne om æstetik og etik, hvor talen falder på fortolkning. Løgstrup insisterer på at bruge begrebet tolkning, hvorimod Villy Sørensen foretrækker at bruge fortolkning, for som han siger: ”…for dog at føje noget nyt til!” (Brostrøm i Information-17-12-2001). Og her er han inde på noget helt centralt. Når der fortolkes, bliver der skabt noget nyt ud af gamle mønstre - man bygger videre på sin kendte viden ved at føje nyt til. Denne syntese-skabende bevægelse mellem det kendte og det ukendte, som er kernen i fortolkning, kan også ses som et billede på den funktion, som intertekstualiteten i Villy Sørensens historier har. Interteksterne benyttes generelt ikke til at repetere gamle sandheder, men til at se dem i et nyt skær - at bruge dem i en ny sammenhæng, til en ny effekt. Dette forhold er dog ikke fremtrædende i Sørensens brug af Kafka-interteksten, og derfor vil det blive uddybet under afsnittene om Duo og En Fremtidshistorie.

Kafka og Sørensen

I Villy Sørensen dagbog omkring det tidspunkt, hvor han forfattede Mordsagen, er det tydeligt at læse, at han er optaget af Kafkas digtning og begrebet fortolkning. I dagbøgernes vanlige flygtige stil understreger han i et afsnit om Processen vigtigheden af fortolkning, selv om en endelig mening udebliver - selve fortolkningen  er vigtigere end et meningsfuldt slutresultat.

”Men hvorfor skal absolut [sic] noget have betydning? Det betydningsfulde er det der fortolkes. Og mennesket skal fortolke for at leve. Jeg kommer i tanke om at Rimbaud taler om at stå op på et tidspunkt hvor man endnu sover og så give sig til at vandre. Kan man forblive i denne grænsetilstand vil alle indtryk trænge sig på med uanet fylde. Åbenbart er det vurderingen der er svækket, det fortolkende kan operere frit med indtrykkene og gøre dem til symboler, uafhængigt af konventioner. Kafka-romanen bevæger sig i dette domæne, vurderingerne er trængt tilbage og der foregøgles en ny dybereliggende og frygtelig drilagtig mening med foreteelserne.” (Sørensen,1988,64)

Det essentielle ved Kafkas digtning er ifølge Villy Sørensen, at der forekommer at være en dybere mening bag det hele. En flygtig og udefinerbar mening, som læseren ved fortolkning må prøve at komme nærmere, for som i Mordsagen blot til sidst at befinde sig udenfor en lukket glasdør, der gør det umuligt at trænge til bunds i sagen. For Mordsagen afspejler sin egen læseproces, og både hovedperson og læser kastes ud i grænselandet mellem drøm og virkelighed, som citatet ovenfor beskriver. Det er også værd at bemærke, at Villy Sørensen skelner mellem fortolkning og vurdering, hvor fortolkning altså ikke behøver at føre til en håndfast vurdering - fortolkning er et mål i sig selv.

I novellen rejser hovedpersonen spørgsmålet: hvis mordet aldrig helt kan opklares, hvilken nytte gør så et kriminalpoliti? Hvis kløften mellem det abstrakte og det konkrete er uoverkommelig, er der ingen grund til at beskæftige sig med noget abstrakt. Villy Sørensen strejfer her en del af problemstillingen bag den debat omkring Statens Kunstfond i 1960erne, som han selv blev en ivrig bidragyder til - debatten om den samfundsmæssige nytteværdi af kunst. Da Villy Sørensens position i denne sammenhæng kaster lys på Mordsagen og forholdet til Kafka, vil jeg kort opridse den. Ifølge Villy Sørensen er den modernistiske, avantgardistiske kunst højest nødvendig, da den er katalysator af nye impulser og ideer i samfundet, som på den måde formidles til alle. Kunstneren fungerer som samfundets ubevidste, og via kunsten bliver det fælles sociale ubevidste tilgængeligt, på samme måde som drømmen for den enkelte giver et indblik ind i den personlige psyke (Sørensen,2000,70). Kunsten er med andre ord en nødvendighed som en kritisk modbevidsthed for et samfund, for at denne gennem demokratisk dialog konstant kan udvikle sig. Derfor er det ikke frugtbart at se kunst og kultur som værende adskilt fra resten af samfundet, da kunst konstant reagerer på omgivelserne og supplerer med erkendelser, der ikke kan opnås ad gængse kanaler. En kritisk vekselvirkning mellem kunsten og samfundet er altså en betingelse for et sundt, demokratisk samfund. 

Denne holdning er selvfølgelig et barn af sin tid i den forstand, at den kan ses som et kulturradikalt modsvar til rindalisternes larmende fremfærd i kunstdebatten. Men kernen i Villy Sørensens kunstforståelse er klar: Kunst er en nødvendighed for et samfund og den enkelte, fordi den evner at give stemme til det fortrængte, der så igennem kunsten manifesterer sig i symboler. På denne vis kæder han kunst og den ubevidste del af psyken sammen. Netop Mordsagen er nu vigtig, når man holder sig for øje, at Villy Sørensen i Kafkas Digtning postulerer, at Kafkas værker dybest set er billeder på psykiske processer - at filteret mellem det tilbagekomne fortrængte stof og fiktionen er specielt tynd her. For Villy Sørensen er Kafkas digtning på mange måder indbegrebet af fortrængt stof, bearbejdet i symboler. Men det er naturligvis vigtigt at skelne mellem, hvad Villy Sørensen skriver i Mordsagen, og hvad han skriver i Kafkas Digtning. For de ovenstående tanker om kunst, samfund og det ubevidste er på Sære Historiers tid endnu uformulerede, og det vil være forkert at konkludere på den intertekstuelle holdning til Kafka i Mordsagen udfra en fremtidig bog. Men der eksisterer centrale lighedstræk. Historien virker uforståelig udfra en realistisk forståelsesramme, og flere fænomener peger på en symbolsk læsning. En læsning, der mimer sin egen fortolkningsproces, og efterlader læseren uforløst, idet målet, på trods af alle anstrengelser og erkendelser, forbliver uopnåeligt fjernt. Det er altså tydeligt, at mordefterforskningen kan ses som et billede på udforskningen af det ubevidste, og denne overordnede fortolkning er netop kernen i Villy Sørensens senere værk om Kafka. Fra denne vinkel kan man se Mordsagen som den kunstneriske ækvivalens eller forskræp til Kafkas Digtning (1968).

Duo

Hovedpersonen i historien er til sandhedskongres i byen Sandburg, hvor berømte mænd taler om sandhed og ”sandheden” på universitetet i byen. Han bor sammen med internationale studenter, der diskuterer filosofiske problemstillinger i tiden mellem foredragene. Byen Sandburg bærer præg af, at der har været krig for nylig : Studenterne bor i en barak, der er mange åbne pladser pga. bombardementerne, og børnene leger med soldaterknapper
. På sine ture rundt i byen støder hovedpersonen på den siamesiske tvilling Duo, der skræmmer alle med sin dobbelte krop. Hovedpersonen overvinder sig selv og taler med Duo, som bedrøvet fortæller om sin ensomhed og en forestående operation, der skal skille hans to kroppe ad. De andre studenter har også alle mødt Duo, og de taler om ham uden at kunne beskrive ham præcist. Efter operationen er sandhedsforedragene aflyst, da Duo vil holde en tale i byens domkirke. Før operationen talte Duo alle sprog gebrokkent, men nu taler han alle sprog perfekt og på én gang oveni købet. Han slutter sin skønne tale med ordene, ”Sandhed er kærlighed mellem mennesker” (94), og alle fejrer denne prægtige afslutning på sandhedskongressen. Udenfor byen møder hovedpersonen den fraskårne tvilling fra operationen, der nu, eftersom Duo har taget hele navnet, er ingenting. ”Tvillingen” planlægger at tilslutte sig en trup af gøglere, som nok har brug for ”et gådefuldt væsen, der ikke har arme og som dog kan kaste med skinnende knive” (96). En kniv sidder pludseligt i brystet på hovedpersonen, der ikke tør hive den ud af angst for, at hans ”hjærteblod ville følge efter” (96).

Intertekstualitet

Intertekstualiteten i Duo har ikke en så omfattende betydning, som det er tilfældet i Mordsagen og En Fremtidshistorie. Der er således ingen intertekster, der præger fortællingen i sin helhed – referencerne er alle korte hentydninger. Alligevel er der eksempler på intertekstualitet, der har stor betydning for forståelsen af den overordnede tematik og fortolkningsprocessen. De intertekstuelle referencer bliver derfor behandlet sammen med den overordnede problemstilling, som de har indvirkning på. 

Tommelise-interteksten er med til at gøre opmærksom på tendensen til at opdele folk i normal og unormal, hvilket er udtryk for en generel splittelses-tankegang. Trangen til at skille fænomener i modsætninger er den overordnede filosofiske problemstilling i historien, og intertekstualiteten bidrager til at gøre den overordnede kritik klar. Villy Sørensens brug af sproget og gamle vendinger kan også anskues fra en intertekstuel synsvinkel, da fortidigt sprogbrug anvendes bevidst for at give ny betydning til velkendte udtryk. Det gamle melder sig i det nye i sproget, hvilket kan sammenlignes med intertekstualitetens overordnede funktion. Dette har yderligere den effekt, at sproget gør opmærksom på sig selv og, som tilfældet er i Mordsagen, henleder opmærksomheden på selve læsningen.


De mest iøjnefaldende intertekstuelle referencer er dog fra filosofiens verden, hvor klassiske filosofiske problemstillinger berøres, og filosoffer fra antikkens Grækenland citeres. Disse intertekster er med til at skabe en atmosfære af tekstlighed og tænkning, der præger både den overordnede tematik samt kravet til læseren. Samtidig eksisterer der en modstilling mellem de græske og de bibelske intertekster, hvor antikkens helhedssyn kan stilles overfor kristendommens opdelte verdensbillede, hvilket igen afspejler historiens overordnede syn på splittelse og sandhed.

Splittelse
Splittelse er det centrale motiv i historien personificeret ved Duo, der må skære sin uhyggelige halvdel bort, så folk ikke skræmmes ved ham. Men hele historien er gennemsyret af dobbelthed, hvilket kan illustreres ved, at næsten alle i byen cykler på tandem frem for en almindelig cykel. De studerende skelner mellem deres egne personlige og ligegyldige problemer og de store abstrakte problemstillinger, som de alle er optaget af. De undgår det personlige og tilfældige, for at komme de vigtige overordnede spørgsmål nærmere via saglighed.

”Jeg følte at jeg burde skifte emne, og mens jeg lod blikket svæve hen over dværgenes telt, sagde jeg – for at få en god saglig diskussion i gang, for det var jo ikke god tone at tale privatliv med en sandhedssøgerske:” (83) 

Det skel, der eksisterer i Mordsagen mellem abstrakt og konkret, bliver videreført i Duo, hvor fokus igen er på det abstrakte og almenmenneskelige frem for det konkrete og individuelle. I Duo er dette skel dog ikke så vigtigt, og adskillelsen mellem det almene og det personlige virker kun hæmmende på hovedpersonen i forhold til Wilhelmine. Men pointen fra Mordsagen om, at en overdreven fokusering på ét område gør én blind i forhold til andre områder, er stadig gældende:

”Det moderne samfund fører det med sig, sagde Vilhelmine, hans flammende veninde, det har kun plads til specialister, og specialister er kvarte eller i det højeste halve mennesker. Aldrig har menneskene været så forfærdelig halve som de er nu!” (69).

Splittelsen viser sig på flere forskellige niveauer i historien.

 
I historien er der en klar forskel på byen med dens domkirke og universitet i forhold til udenfor byen, hvor en gøglertrup har slået telt op. Dette skel mellem det civiliserede og normale på den ene side og det primitive og alternative på den anden side, kan ses i adskillige af Villy Sørensens historier, såsom Mordsagen og Koncerten, hvori der sker en rejse fra storbyen til landet. Hvor byen står for civilisation og orden, repræsenterer landet det unormale og underlige, hvor altså dværge og gøglere holder til. Det er således naturligt, at hovedpersonen og onklen møder den dobbelte Duo udenfor byen:

”Jeg så ham engang i et omrejsende gøglerforetagende – jeg var selv rejsende, og derfor stødte jeg på ham i udkanten af alle fremmede byer.” (90) (min understregning)

Det er værd at hæfte sig ved, at det er alle byer, som Duo befinder sig i udkanten af – han befinder sig pga. sin dobbelte krop i en permanent tilstand af at være udenfor. Duo lever hverken i byerne eller ude på landet, men i udkanten af byerne, hvilket gør, at han aldrig passer helt ind. I byens randområder, hos gøglerne, er kroppen ofte forvrænget – der er en trompetist ”med opblæste kinder”, ”en forvokset kvinde” og der optræder en kvindelig dværg, Tommelise, der kun er 47 centimeter høj.

Her ses en klar intertekstuel reference til én specifik tekst nemlig H. C. Andersens eventyr, Tommelise. Ifølge Genettes opdelinger vil her være tale om kategorien ’intertekstualitet’, da det ikke er hele historien, som interteksten præger. Den virker snarere som en eksplicit allusion, der kort inddrager et andet tekstunivers for at bruge dette som forståelsesramme. Eventyret Tommelise handler om en pige på størrelse med en tommelfinger, der har svært ved at finde sig til rette blandt skrubtudser, oldenborrer, markmus samt en muldvarp. Fordi hun ikke ligner oldenborrerne, synes de på trods af hendes skønhed, at hun er styg, og selv kan hun ikke holde ud at leve sammen med den hæslige skrubtusse-søn eller den velhavende men kedelige muldvarp. Da hun tager med en svale på træk sydpå, møder hun dernede en flot kongesøn på hendes egen størrelse, og de lever lykkeligt sammen. Tommelise-interteksten tilfører den kvindelige dværg lidt af eventyrets Tommelises skrøbelige finhed, ligesom hun som følge af denne sammenligning uundgåeligt bliver opfattet mere positivt. For Andersen-eventyret handler som så mange andre af hans eventyr om individet, hvis naturlige og gudgivne skønhed eller evner ikke påskønnes af omverdenen pga. snæversynethed. 

Dette positive billede på outsideren stemmer overens med hovedpersonens overvejelser, om ikke en dværg er et mere sandt væsen end et menneske, da en dværg ikke har nogen illusioner om egen fuldkommenhed. På denne måde hjælper interteksten med til at fæstne Duo og gøglernes betydning i historien som noget positivt. I forhold til byen, hvor sandhedskongressen med dens fokus på redelighed og intellekt er i gang, repræsenterer gøglerne den fortrængte krop, som ikke er velset i byen. Den vanskabte krop er ligeså sand og virkelig som den fuldkomne krop, men alligevel kan Duo ikke færdes frit, da folk forfærdes over hans krop – han bryder idealet om kroppen som en fuldendt enhed
. 


Den dobbelthed, som Duo besidder, gør også, at mange skræmmes ved synet af ham, samtidig med at alle på mærkelig vis bliver tiltrukket af ham. De tiltrækkes af den forreste del af ham, som de smiler til, men da de får øje på den bagerste del, frastødes de og flygter skrigende. Hovedpersonen er den eneste, der kommer så tæt på den bagerste krop, at han kan konstatere, at han har to filipenser og dunede skægstubbe, ”… som man jo kan have i den alder.” (88). Dette virker jo ikke skrækkeligt, så grunden til, at folk skræmmes, er selve det faktum, at Duo er dobbelt. Da hovedpersonen efter adskillelsen møder den bortskårne tvilling, viser det sig også, at han bortset fra sine blødende arme ligner Duo fuldkomment. Alligevel er den almene opfattelse, at Duos anden halvdel er hæsligt, ”fuldt af store gule filipenser” (94). Hvor den dobbelte Duo var svær at kapere i sin paradoksale dobbelte fremtoning, bliver alting meget klarere efter operationen, hvorefter den forreste del står for alt det skønne, og den bagerste del står for det hæslige. Operationen kan ses som et fysisk resultat af en grundlæggende dualistisk tænkemåde, hvor alt opgøres i modsætninger – hvis den forreste Duo nu er et billede på det gode og skønne, er det kun naturligt, at den bortskårne del må være hæslig og ond. Dette kommenterer Villy Sørensen i Jesus og Kristus:

”Vi kan slet ikke lade være med at opleve og opfatte fænomenerne i modsætninger som også sproget bygger på, og vi har en primitiv tendens til at overføre sprogets modsætninger på virkeligheden.” (Sørensen,1992,26) 

På grund af dens hæslighed bliver den afskårne tvilling også på det nærmeste kasseret efter adskillelsen – hans totale udstødelse svarer proportionelt til den forreste Duos ophøjelse og glorificering. Den forreste del tog hele navnet, hvilket ikke efterlader noget til den bagerste del, og derfor eksisterer han knapt nok. Efter Duos tale i domkirken er alle på det nærmeste i ekstase over skønheden i hans ord, men da hovedpersonen træder udenfor, lægger han alligevel mærke til stenfigurerne på kirken, der ”stod og spyttede skønt det var tørvejr – som når man anstrenger sig for at kaste op og ikke har noget at kaste op af.” (94). Stenfigurerne antyder, at alt måske ikke er fryd og gammen, og da han så møder den udstødte Duo, bliver det klart, at operationen ikke kun er en glædelig begivenhed. Adskillelsen af de to kroppe har ikke opdelt dem i to individer, men har gjort den ene del til et ophøjet og skønt ideal og har reduceret den anden del til ingenting. Duos glædelige genfødsel er sket på bekostning af hans tvilling. Når verden opdeles i sort-hvide modsætningspar, og målet efterfølgende er at bortskære den ubehagelige side af alting, reduceres verden betragteligt i forhold til den komplicerede dobbelthed, der eksisterede før. Ved at udelukke den ubehagelige side af en sag bliver selve sagen naturligvis reduceret, og samtidig med det øges farligheden af det bortskårne eller fortrængte om man vil. I konfrontationen kaster den bagerste Duo en kniv i brystet på hovedpersonen, som er såret for resten af livet. Den bortskårne del forsvinder altså ikke. Derimod øges dens kraft og farlighed ved at eksistere uafhængigt fra og dermed ikke afbalanceret af sin tvilling. Den samme pointe er at finde i historien, Silvanus af Nazareth, fra Sære Historier, hvor kætteren Sabianus siger følgende til biskoppen Cirillus: 

”Har I udryddet det onde ved at bilde menneskene ind at der findes et eneste gode som det er menneskene muligt at ville? Nej, siger jeg jer, I har tværtimod skabt det onde ved at begrænse det gode. I, hellige mænd, skabte den onde djævel da I sagde: der er en Gud der udelukkende er god, I skabte den onde vilje da I sagde: menneskene kan ville det gode alene.” (Sørensen,1953,8)

Citatet siger, at man skaber det onde ved at begrænse det gode – ved at udelukke det onde fra det gode. Den Duo, der spreder glæde i domkirken, er amputeret i forhold til før operationen, hvor han stadig havde sin skræmmende halvdel. Denne opfattelse af, at man gør sig selv en bjørnetjeneste, når man ser bort fra ubehagelige sider af sig selv (eller ubehagelige sider af alting), er i det hele taget en kongstanke hos Villy Sørensen, der i bl.a. i sine dagbøger gør sig lignende refleksioner
:

”Jeg nærer mistillid til omvendte mennesker. Er at omvende sig ikke at kassere en del af sig selv til fordel for en anden del fordi man tror at den er bedre?” (Sørensen,1988,227)

Duos ”skyggeside” kasseres, hvilket burde gøre alle tilfredse, men balancen og helheden er ødelagt, som en følge af den forcerede opdeling i en smuk og en hæslig del. 

Splittelsen eksisterer også på et mere abstrakt plan end mellem modsætningsparret god og ond. Begrebet sandhed er et centralt motiv i historien, og Duo er på sin vis konklusionen eller det sidste ord i den fortløbende sandheds-diskussion i Sandburg. Siden sin tilsynekomst har den dobbelte Duo en inspirerende indvirkning på de andre studenter, der alle har mødt ham, og ligeså uenige, de var i deres diskussioner om sandhed, ligeså enige er de i deres opfattelse af Duo. De taler alle som med én stemme, og de tager ordene ud af munden på hinanden. Det paradoksale er nu, at når de taler om den dobbelte Duo, modsiger de på trods af deres enighed totalt og aldeles hinanden. Men Duo rummer disse modsigelser i sig, hvilket betyder, at de kan være enige, selvom de beskriver ham i modstridende vendinger. Hvis Duo ses som en personificering af sandheden, må konklusionen være, at sandheden i sin natur er dobbelt eller dobbelttydig. 

Da den forreste del efter operationen står frem som hele sandheden, er alle sandhedssøgerne og det halve af byen mødt op for glædes over det. Men alt det gode og lysende, som omgiver denne sandhed, er kun mulig ved at se den som værende adskilt fra den skræmmende og mystiske anden halvdel, der nu flakker om udenfor byen. Derfor er denne nye lysende sandhed ikke fuldkommen, så længe den forstås som uden tilknytning til sin anden del. Nødvendigheden af at se sandheden som dobbelttydig er Villy Sørensen selv inde på i sine refleksioner over Duo i dagbogen, Forløb:

”Hvad Duo har med komplementaritet at skaffe forstår jeg ikke ganske, men i hvert fald viser den at en ny ”uforståelig” oplevelse fører til at se alt i nyt lys – og at verdensbilledet kun er sandt så længe dobbelttydigheden fastholdes.” (Sørensen,1990,140)

For Villy Sørensen er det altså essentielt, at man i sin tilgang til både kunsten og livet giver plads til det ambivalente og dobbelte. 

Sandheden hænger i historien sammen med det dobbelttydige, men som citatet ovenfor også påviser, er det dobbelttydige tæt forbundet med ”det uforståelige”. I historien er den dobbelte Duo meget svær at komme til en forståelse af, på samme måde som selve historien og specielt historiens slutning undviger det entydige og klare. Spørgsmål omkring den bagerste del, såsom hvilken type sandhed han repræsenterer, hvor han drager hen nu eller hvilken betydning, man skal tillægge kniven i brystet på hovedpersonen, forbliver ubesvarede. Når hovedpersonen med sit lommetørklæde og bortvendt hoved føler på ansigtet af den bagerste Duo og derved kommer den totale sandhed nærmere end nogen anden i historien, afspejler det læserens anstrengelser for at komme helt ind til historiens totale sandhed. Ligesom glasdøren ind til politigården i Mordsagen afholder hovedpersonen fra at komme til klarhed omkring mordgåden, er det ikke muligt at se direkte på den bagerste del af Duo. Begge historier udtrykker deres egen fortolkningskrise – de konkretiserer splittelsen. Splittelsen viser sig i værkets egen fortolkning, da man som læser afholdes fra at opnå absolut viden eller klarhed. Kniven repræsenterer det farlige, dobbelttydige og uklare ved sandheden, som borer sig ind i hovedpersonen, der må leve resten af livet med det tæt på hjertet – han må (som alle andre) leve med dobbeltheden.

Villy Sørensens sprog

På samme vis som i Mordsagen gør Duo selv opmærksom på sproget ved på flere måder at mærkværdiggøre dette. Villy Sørensens fortællinger har alle en særlig sproglig bevidsthed, hvor bl.a. ordspil, gammeldags udtryk og forskellige citater figurerer side om side, hvilket på spidsfindig vis lader nye betydninger træde frem.

I Duo er sproget en vigtig del af fortællingens univers, og på et helt basalt niveau viser det sig i besjælinger som ”en ensom mur” (71), ”en rasende bil” (71) og ”cyklen lå livløs” (86). Objekter bliver levendegjort, hvilket de aktivt råbende turistplakater, der i begyndelsen får hovedpersonen til at rejse til Sandburg, er et andet eksempel på. Omgivelserne er ikke almindelige og tilfældige, men er levende i en usædvanlig grad. Legen med sproget ses også ved, at byen hedder Sandburg
, hvilket kommer sig af, at den er center for en sandhedskongres.

 Personernes måde at tale til hinanden på er præget af, at de ofte taler om ”sandheden”, og derfor må holde sig til at neutralt og sagligt sprog. Alligevel brydes denne lidt højtravende tone til tider af en mere barnlig stil, som da Vilhelmine udbryder: ” … den rare lille sol skinner jo så sødt. Farvel, farvel!” (70). Besjælingerne har i det hele taget et skær af naivitet og barnlighed, der kontrasterer de til tider dybt filosofiske udtalelser. Det barnlige hænger også sammen med en legen med sproget, hvor de gængse sprogregler brydes. For et barn sker det pga., at sproget er nyt, og at barnet ikke endnu er bekendt med alle regler og udtryk, hvorimod Villy Sørensen naturligvis gør det fuldt bevidst.

 Legen med sproget i Duo kan også ses ved, at en sætning eller en vending ligner et alment kendt udtryk, som så alligevel viser sig at være noget andet. Eksempelvis går hovedpersonen henover en åben plads og sætter sig på ”en kantet sten” (71), hvilket vel er noget andet end en kantsten, som vil være det mest naturlige at sidde på midt i byen. Ordet fordrejes lidt, og ny betydning opstår. 

Et andet markant element ved Villy Sørensens behandling af sproget er, hvordan velkendte metaforer omskrives eller bruges på en utraditionel måde. Dette sker bl.a., da hovedpersonen flere gange med lukkede øjne bogstavelig talt støder ind i Duo, hvor den faste vending, at støde ind i (i betydningen at møde), anvendes i dens bogstavelige betydning. Metaforer, der er blevet en del af vores sprogbrug, uden at de opfattes som billedsprog, kaldes ’døde metaforer’. Eksempler på dette er ”død som en sild” eller ”at rejse rundt på egen hånd”, der i Villy Sørensens historier udbygges til ”død som en død sild” (Sørensen,1953,39)  og ”rejste verden rundt på egen hånd, og det skønt den ingen havde” (Sørensen,1955,114). Faste vendinger og metaforers bogstavelige betydning bliver aktuel, hvor den normalt er overflødig og irrelevant. Når det i Duo hedder: ”… mens jeg rystede mig som en våd hund skønt jeg var et menneske.” (78), bliver man gjort opmærksom på vendingens bogstavelige betydning, og en selvfølgelighed bliver pludselig sær. Det gængse forhold til sproget er ikke tilstrækkeligt, når ordenes glemte, indlejrede betydning igen er bærende. Ved at spille på en normal ligegyldig bogstavelig betydning af en vending eller et ord, bliver skjulte sider af sproget synlige.

Tonen og ordvalget i Duo er også udpræget gammeldags, hvor arkaiserede udtryk giver historien et decideret altmodisch præg. Alligevel er sproget ikke helt korrekt i den forstand, at visse ord, såsom ”fjærne” (78) og ”smærte” (70), ifølge Ordbog over det danske sprog (1926), aldrig har været stavet med æ i det danske sprog . Ordet ”thi” optræder således også i Villy Sørensens forfatterskab med og uden bogstavet h alt efter hvilken historie, ordet optræder i. Selvom ordene anvendes i samme betydning, står der ”thi” i Købmanden i Ufarlige Historier, hvorimod det er ”ti”, der benyttes i Mordsagen i Sære Historier. Denne bevidst lemfældige omgang med dansk retskrivning tyder på, at stavemåde er underordnet atmosfæren eller effekten af de gammeldags vendinger. Det er et stiliseret gammeldags dansk, der benyttes i Duo, hvilket igen gør sproget særegent samtidig med, at sproget er genkendeligt fra fortidige tekster. 

Sproget rummer en klang af fortidens sprog, hvilket leder tankerne hen på intertekstualitets-begrebet. Denne leg med sproget, hvor en ældre tone bruges i en ny sammenhæng, kan sammenlignes med Genettes definition af pastichen, hvor interteksten altså er en ubestemmelig gruppe af ældre tekster. For pastichen har til forskel for parodien, ifølge Genette, altid en gruppe af tekster som intertekst. Dog er denne karakteristik ikke holdbar, da det ikke er konkrete tekster, der imiteres, men snarere selve sproget i en ubegrænset gruppe af fortidige tekster. Derudover forandrer Villy Sørensen som bekendt ord og vendinger, hvilket gør det vanskeligt at tale om en egentlig imitation. Alligevel er det slående, hvordan selve sproget rummer en klar intertekstuel relation, ikke kun til specifikke ældre tekster, men til sprog i det hele taget – både det nutidige og det fortidige. Sproget virker som en pastiche på ældre tekster, hvor der ikke kan peges på konkrete bagvedliggende fortidige intertekster. Genettes forståelse af intertekstualitet kan altså ikke rumme denne form for intertekstualitet, hvor baggrunden – interteksten – er kendte vendinger og generel gammeldags sprogbrug. 

At dette er intertekstualitet er indlysende udfra Roland Barthes’ definition af intertekstualitet, som værende indlejret i selve sproget, hvorfor det ikke er muligt at ytre sig uden at gentage og på ny sammensætte allerede skrevne tekster. For Barthes er intertekstualitet som sagt et overbegreb – en kulturel kode – der  gennemsyrer alt sprog, ligegyldigt om man er bevidst om det eller ej. Denne opfattelse er dog for altomfattende og generel til at indfange legen med sproget i Duo, hvor det er på en bevidst og stiliseret facon, at sproget via små ændringer opnår ny mening. Selvom interteksten/den sproglige baggrund ikke kan lokaliseres i specifikke tekster, er det åbenlyst, at der sker en særegen genanvendelse af sproglige udtryk. For den ”intertekstuelle” leg med sproget i Duo og andre historier er aldrig vilkårlig, men bruges med det formål at anskue sproget på en ny måde. 

Historien henter gennem brugen af de døde metaforer og de stiliserede, gammeldags træk nye sider frem i sproget, og der kan findes sproglig leg i omtrent alle af Villy Sørensens historier. De døde metaforer gør det velkendte fremmedartet, og den gammeldags tone fjerner universet fra nutiden og gør det vanskeligt at fastholde et realistisk virkelighedsbillede. Selve sproget i Duo anvendes altså til at forstærke det fremmedartede og sære i historien. Det sære i sproget er dog ikke udelukkende en funktion af fortidigt eller ”normalt” sprogbrug. Et eksempel på at sproget ikke følger de gængse regler er, da Wilhelm spørger Wilhelmine: ”… skal vi ikke køre en tur på tandem i fri luft?”. Hvordan man cykler i fri luft, er uklart, selvom meningen bag ordene er forståelig. Sproget er en vigtig del af historiens udtryk, og som nævnt i analysen af Mordsagen, opstår der på baggrund af det snurrige sprog en afstand til teksten, da sproget ikke er ligetil, men kræver refleksion og koncentration. Sproget fungerer som en fremmedgørelseseffekt, der blotlægger og forstærker en splittelse mellem sprog og omverden – sproget gøres synligt som form.

 Den samme afstand i selve sproget oplever hovedpersonen også i forhold til den dobbelte Duo, der taler alle sprog lige dårligt, hvilket gør det svært at forstå ham. Hovedpersonens forhold til Duo afspejler læserens anstrengelser for at nå frem til en helhedsopfattelse af historien, og historien demonstrerer således sin egen fortolkningskrise. Sproglige uklarheder og den problematiske dobbelte sandhed er tæt forbundet i historien, og efter operationen, hvor Duo er blevet delt i to, taler han et smukt sprog, som alle forstår:

”Hvem skulle genkende Duo da han begyndte at tale? Før havde han talt alle sprog gebrokkent, nu talte han dem alle flydende og endda på een gang for at vi alle skulle forstå det lige godt. Fast og klangfuld var hans røst […] Hans ord svævede ned over os som store skønne fugle, selv journalisterne afstod ydmygt fra at fange dem ind.” (93)

Efter at det uskønne er blevet skåret fra, kan Duo nu tale smukt og entydigt, så alle forstår det og glædes. Sandhedens indre modsætningsforhold gør, at den ikke kan udtrykkes fuldstændigt klart og utvetydigt – det modsætningsfulde og paradoksale manifesterer sig som en sproglig fordring. 

Fremstillingen af forholdet mellem sprog og sandhed i historien rummer en intertekstuel parallel til myten om babelstårnet, hvor anstrengelserne efter at nå op til Gud, den øverste sandhed, smuldrer under en total sproglig forvirring. I myten bliver sproget projektets arkilleshæl – det der forhindrer projektet i at lykkes. Når Duo efter operationen taler alle sprog flydende og på én gang, er babelsmyten vendt på hovedet, og endemålet for al menneskelig stræben lader til at være nået. Dette bliver dog blotlagt som et drømmebillede, da hovedpersonen møder den bortskårne del, der nu ikke hører til nogen steder. Herved tydeliggøres modsætningen mellem den klart forståelige halve sandhed og den gebrokne hele sandhed, hvor sproget viser, at denne lettilgængelige sandhed ikke er hel og ægte.

Forreste Duos unaturligt klare og fortryllende sprog indeholder endvidere en intertekstuel parallel til Apostlenes Gerninger kapitel to fra Det Nye Testamente, hvor Helligånden pinsedag opfylder apostlene og taler gennem dem, så alle de mange forskellige folkeslag, der er forsamlede, kan forstå dem på trods af sprogforskellen (Det Nye Testamente,1988,150). Den forreste Duos tale afspejler således et ophøjet øjeblik fra Bibelen, hvilket på én gang viser det sublime i øjeblikket, men endnu vigtigtigere, kædes den adskilte Duo endnu tættere sammen med kristendommens enhedskultur. Adskillelse af det gode fra det onde - det sande fra det usande – som er den overordnede problemstilling i historien, bliver igen via intertekstualitet relateret til kristendommen. 

Denne skjulte intertekstuelle reference, der er med til at bidrage til forståelsen af den adskilte Duos storslåede fremtræden, optræder selvsagt ikke i Genettes intertekstuelle kategorier, da den hverken er åbenlys eller eksisterer gennem hele teksten.

Filosofi og ”tekstlighed”

Duo er med sin sproglige bevidsthed og filosofiske problemstillinger en historie, der kræver en reflekterende tilgang. Den er bevidst om sin egen tekstlighed og giver udelukkende mening udfra en ikke-realistisk tilgang, hvor forholdet til andre tekster inddrages. Det filosofiske indhold er således en vigtig bestanddel, og det er muligt at betragte historien som en digterisk tilgang til belysning af sandhedsbegrebet.

Der eksisterer et utal af filosofiske intertekster i Duo, og mange af de forskellige forgreninger i vesterlandsk filosofi er repræsenteret i historien. Dette er naturligt, da personerne er sandhedssøgende, der er samlede fra hele verden for at høre om og diskutere sandheden på og udenfor universitetet i Sandburg. Eksempelvis refererer Wilhelm og Wilhelmine tidligt i historien specifikt både til Platon, Aristoteles, Anaximander og Heraklit. Af andre filosofiske problemstillinger, der optræder i historien, kan nævnes forholdet mellem sprog og sandhed (85), og på erkendelsesfilosofisk vis spørges der, om vi overhovedet kan fæste lid til vore sanser (79). Udover at der eksisterer intertekstuelle referencer til oldtidens store filosoffer, bliver mere moderne filosofiske problemer også berørt.  Det er et filosofisk univers, man præsenteres for i historien, og filosofisk tænkning gennemsyrer personernes tankegang. Filosoffen Jørn Erslev Andersen skriver i sin analyse af Duo, at Villy Sørensen bruger filosofiens rum som én stor referenceramme i historien:

”Det er herigennem Villy Sørensen etablerer sig som et af det 20. århundredes moderne forfattere i skarp og indforstået dialog med væsentlige sider af det vesterlandske aftenslands historie fra Platon til Nietzsche.” (Både frem og tilbage,2002,89)

Erslev Andersen ser en opdeling i de filosofiske referencer mellem en græsk opfattelse af sandhed som en fuldkommen og afsluttet enhed og kristendommens dualisme-tænkning. De intertekstuelle referencer til græske filosoffer er udtryk for en fortidig helhedstænkning, som er forsvundet med kristendommens fremmarch. Denne pointe stemmer fint overens med den overordnede tematik i historien, der jo netop handler om en sort-hvid dualistisk tankemåde overfor den hele, men dobbelte sandhed. Interteksterne er således med til at kridte banen op til den overordnede splittelsesproblematik i historien. 

Selve tankegangen hos personerne i historien er så præget af, at de taler i et filosofisk rum bygget på saglighed og logik, at deres udtalelser sjældent har nogen relevans uden for dette snævre filosofiske univers. Eksempelvis udtaler en polemisk filosof: ”Det uvæsentlige er blevet usynligt, og uden det væsentlige er alt uvæsentligt” (81), hvilket er en matematisk / filosofisk inddeling. I virkeligheden er en sådan skarp opdeling det rene volapyk, da det er en forudsætning, at skellet mellem det væsentlige og uvæsentlige er klart. Kun i et univers, hvor sproget er præget af en klar filosofisk logik, kan der skelnes så skarpt. Den forståelse af verdenen, som historien præsenterer, er en tekstlig eller sproglig opfattelse, der udfra rationel tænkning danner bro over andre teksters konklusioner, frem for at bygge på en reel sansning og oplevelse. De filosofiske tankespring fjerner historien fra den virkelighed, der kan sanses og opleves, og bringer den ind i en verden bygget på filosofi og sprog. 

Udover den sproglige selvbevidsthed i teksten kan historiens fiktionelle fundament også ses i persontegningen. Personerne i historien hedder alle næsten det samme (en variant af Villy), hvorved personernes tekstlighed markeres. Dette gør det umuligt at se dem som reelle personer, og de må snarere betegnes som typer eller karakterer. Persontegningen er uhyre svag; den er praktisk talt uden individuelle psykologiske træk eller fysiske kendetegn, og navnene er omtrent det eneste, der adskiller dem. Dagen efter, at Duo er blevet adskilt fra sin siamesiske tvilling, er han klar til at holde en smuk tale for en kæmpemæssig menneskemængde, hvilket nok ville være et mirakel i den virkelige verden. Denne side af Villy Sørensens digtning hæfter Flemming Harris sig ved i sin gennemgang af En Fremtidshistorie, hvor han beskriver personerne på følgende vis: 

”De fremtræder som begrebsligt genererede, som derivater af formynderskabets gentagelsesmønster, mere som typer, der holdes på en ironisk distance, end som digterisk unikke skikkelser i egen ret” (Både frem og tilbage,2002,166)

At personerne optræder som figurer eller typer er selvfølgelig med til at skubbe i retning af en allegorisk fortolkning af historien – at tænke sig frem til hvad symbolerne kan står for. Manglen på genkendelige elementer som udførlig person- og miljø-karakteristik gør også, at man som læser må orientere sig efter andre pejlemærker, så som myter, filosofi og intertekstualitet i det hele taget. 
Det samme skel mellem abstrakt og konkret er også at finde i Mordsagen, hvor skellet bliver et problem for hovedpersonen i historien. Som allerede nævnt i afsnittet om læseren i Mordsagen, tematiserer historien sin egen fortolkningsproces og beskriver derved nogle af de problemer, som Villy Sørensens tekster skaber for sin læser. Skellet mellem abstrakt og konkret er bibeholdt i historien Duo, der kræver en fortolkning, der bygger på tænkning i abstrakte og transhistoriske termer. Læserens opgave er således ved hjælp af refleksion og fortolkning at finde frem til en helhedsforståelse af teksten, hvilket er en umulighed, hvis man som læser udelukkende forsøger at leve sig ind i historien og personerne. Historien er funderet i tænkning og filosofi, og nøglen til at komme den nærmere er ligeledes tænkning og fortolkning. Interteksterne aftegner en forståelsesramme for historien, hvor det er indlejret, at for at komme til en hel forståelse af historien er det nødvendigt at tænke i abstrakt filosofiske baner. 

Historien kræver en villighed fra læseren til at nærme sig fiktionen udfra en tilgang baseret på tænkning, og historien fremstår selv som en filosofisk sandhed, der fortælles i en anden form end den traditionelle videnskabelige. Villy Sørensen har selv under flere lejligheder anskuet sin digter- og filosof-virksomhed, som to sider af samme sag – digteren og filosoffen nærmer sig det samme stof fra hver sin side. I Digtere og Dæmoner sammenligner han digteren H.C.Andersen og filosoffen Søren Kierkegaard og slår fast, at begge bearbejder virkeligheden, men digteren udtrykker sig i symboler og filosoffen i begreber (Sørensen,1959,19 og 25). Det er dog klart efter at have læst hans fiktion, at denne opdeling ikke er knivskarp, men at det digteriske og det filosofiske kan overlappe og samarbejde. Det er således muligt at se Duo som et indlæg i en vesterlandsk filosofi-tradition, hvor der på allegorisk vis gøres op med ideen om én grundlæggende entydig sandhed, som det er muligt at leve sit liv efter.

En fremtidshistorie

I historien har landets præsident indført fødselsundersøgelser, så ethvert barns livsbane kan klarlægges fra fødslen. Disse oplysninger bliver ikke videregivet til folket, men der foretages løbende justeringer, så livet kan tilpasse sig de fastlagte mønstre. Da præsidenten får en søn, Filius, om hvem det spås, at han skal blive skilt fra sin mor og myrde sin far, beslutter præsidenten at lade sin politiske modstander, Filip Rose, opdrage ham som sin søn. Filip Rose forsøger at opdrage ham til samfundsomstyrter, bl.a. ved at ændre på bibelske og historiske fortællinger, så de får den rette morale, hvilket dog mislykkedes. Da Filip Rose vil melde Filius ind i en sportsklub, kan det ikke lade sig gøre, da han intet løbenummer har. I atletikklubben
 møder Filius en jævnaldrende dreng, Feidippides, der er forudbestemt til at vinde maratonløbet om 11 år. Filiuses kærlighed til pigen Filia er ligeledes umulig, da Filius ikke har en fastlagt livsbane. Efter at det er blevet klart for Filius, at han pga. sin samfundsmæssige outsiderposition aldrig kan leve et normalt liv, venter Filius hjemme med en gammel pistol, for enten at slå sig selv eller Filip Rose ihjel. Filip Rose røber nu for alverden, at hans søn i virkeligheden er præsidentens søn, og han opfordrer præsidenten til at træde tilbage for Filius. Præsidentens kone møder Filius, da hun opsøger deres hjem for at takke Filip Rose, og uden at hun ved, at det er sin egen søn, har hun og Filius sex. Filip Rose dør derefter af overanstrengelse efter at have talt til folket uafbrudt i tre dage, og både præsidentens kone og Filia begår selvmord i floden. Filius erfarer, at det er præsidenten, der har bestemt over hans liv og overvejer at skyde ham, men vælger at bryde spådommen og i stedet tvinge præsidenten til at gøre ham til hans efterfølger. Derefter indfører Filius frie valg og en fri presse, der naturligvis straks kritiserer ham for det. Til sidst i historien hepper Filius på Feidippides, der som forudbestemt vinder maratonløbet og dør på målstregen.

Intertekstualitet

En fremtidshistorie er i forhold til Mordsagen og Duo spækket med intertekstuelle referencer, der har forskellige forhold til teksten. Det er muligt at skelne mellem eksplicitte og implicitte intertekster. Eksempler på implicit intertekstualitet er Ødipus-myten og Hamlet, der begge har indflydelse på historien i sin helhed, men som der ikke eksplicit bliver gjort opmærksom på. Disse intertekster er dog vigtige for forståelsen af historien, da en ufravigelig skæbne er et markant element i dem. Interteksternes tragiske forløb giver en forståelsesramme for historiens eget forløb, hvor Filiuses frie valg fremhæver det klare brud med interteksterne. Den eksplicitte intertekstualitet er, når Filip Rose genfortæller historier fra verdenshistorien eller Bibelen, som således får karakter af små historier indenfor historien. Disse intertekster demonstrerer, hvor svært det kan være at ændre betydningen af et velkendt mønster – hvordan fortidens strukturer øver indflydelse på fremtids-fortællingen. Denne form for intertekstualitet er også med til at bringe det formynderiske ved at lave gendigtninger frem i lyset, og teksten præsenterer således en problematisering af Villy Sørensens egen skrivemåde. Det metalitterære niveau viser sig igen gennem intertekstualiteten. 

Historien har på flere niveauer en kontaktflade med ældre tekster, hvilket er med til at tegne fortællingen i sin helhed. Intertekstualiteten er i historien med til at føre forskellige tider sammen, og som et resultat af dette opstår der en tidsopfattelse, hvor fortiden, nutiden og fremtiden eksisterer side om side. Før disse overordnede konsekvenser ved intertekstualiteten i En fremtidshistorie bliver gjort klare, er det dog nødvendigt at belyse tematikkerne i historien, som fremtid, formynderi og frihed. Derefter vil de intertekstuelle referencer bliver set i forhold til disse overordnede filosofiske problemstillinger.

Fremtiden

En fremtidshistorie adskiller sig fra andre af Villy Sørensens historier ved at foregå i et tidsligt defineret rum, da den foregår i fremtiden. Selvom forskellige af historierne har træk, der svagt forbinder dem til byer som Berlin og Freiburg (Duo), Valby (Hjemvejen) eller Hvidovre og Rødovre (Koncerten), er de aldrig helt fast forankret i tid og rum. En fremtidshistorie er på sin vis er tidsligt rodfæstet, men er der mange træk, der snarere peger tilbage i tiden end frem i tiden. Alene det, at der optræder profeter, og at ”elektronhjernen”/computeren kaldes for ”spåmanden”, vækker mindelser om en fjern fortid, hvor profeter og spåmænd var vigtige forbindelsesled mellem menneskene og højere magter. De eneste konkrete ting i fremtidssamfundet, der peger på, at historien foregår i fremtiden, er den spektakulære ”elektronhjerne”, samt det faktum at en pistol beskrives som gammeldags og forældet teknologi (242). 

Mange af de forandringer, der er sket i samfundet i En Fremtidshistorie, kan ses som et resultat af skiftet fra et demokrati til et totalitært styre. Eksempelvis er religion blevet forbudt som under det kommunistiske styre i Sovjetunionen (223). Børnene bliver opdraget til at gøre honnør for deres træner og andre voksne (210), hvilket leder tankerne i retning af et militært diktatur. Forandringerne i samfundet i historien er altså ikke i så høj grad betinget af, at det foregår i fremtiden, som det faktum at historien foregår i et totalitært regime. Villy Sørensens ærinde er ikke at give sit perspektiv på, hvad fremtiden byder, men snarere at opstille en skønlitterær ramme, der gør det muligt at opbyde nye perspektiver på frihed i forhold til henholdsvis samfundet og individet. Ved at bruge fremtiden som kulisse er det muligt, at problematisere mange forhold, der virker selvindlysende i dagens samfund. Historien kan således ses som et indlæg i debatten om velfærdsstatens formynderi.

Formynderproblematik

Formynderfortællinger er navnet på selve samlingen af historier, og forholdet mellem myndling og formynder bliver behandlet i omtrent alle historierne. Specielt i En fremtidshistorie bliver mange aspekter og problemer ved det at ”formynde” over andre anskueliggjort. Præsidenten klarlægger og besegler personernes livsbane gennem fødselsundersøgelserne, og derved optræder han som formynder over for sit folk. Formynder-problematikken udvides hermed til også at gælde forholdet mellem en stat og dens borgere, når beslutninger, der angår borgernes liv, træffes hen over hovedet på dem. Tidligere tiders personlige umyndighed overføres herved på et moderne samfunds mere anonyme formynderi. Navnene Filius og Filia, der betyder søn og datter på latin, er yderligere med til at fremhæve formynder-problemartikken, og de befinder sig begge i myndlingens rolle i forhold til det formynderiske samfund.

Der er flere formynderiske kræfter i Filiuses liv. Først og fremmest bliver hans fremtid forudsagt af ”spåmanden”, hvilket præsidenten tager højst alvorligt. At der i det hele taget sker en forudsigelse er vel den første foregribelse i hans livsbane – den første form for formynderi. Derefter ser præsidenten forudsigelsen som uomgængelig og vælger at lade spådommen ramme Filip Rose frem for sig selv. Selvom præsidenten ser sin handling som en konsekvens af spådommen, er han med til at fastlægge Filiuses livsbane ved at overlade ham til et liv ”udenfor nummer” 
. Filip Rose prøver også at fastlægge en kurs for Filiuses liv, da han ved at fordreje bibelske og historiske fortællinger forsøger at opdrage Filius til at dele sit livssyn. Både præsidenten og Filip optræder således formynderisk over for Filius, hvilket rejser spørgsmålet om, hvornår det kan forsvares at udøve magt over andre. Filip Rose udtrykker sit dilemma således:

”Jeg vil at Fililus skal blive et godt menneske, men er de gode mennesker ikke altid dem, der ikke gør oprør og som kun er gode, fordi de lader være? Er det da bedre at lide uret end at øve uret?” (209)

Filip vælger at stå ved sin overbevisning; at det kan forsvares at gøre ondt i en god sags tjeneste. Han bestemmer sig for at opdrage Filius til et frit menneske, hvilket bringer ham i konflikt med det omkringliggende samfund. Da Filip er den eneste, der ser kritisk på de totalitære forhold, har hans demokratiske tanker svært ved at blive ført ud i livet, hvilket hæmmer Filius. Når slutningen nærmer sig, er spørgsmålet således, hvilken formynder, Filius vil vælge at gøre op med. Vil han sætte sig op mod den totalitære samfundsorden, personificeret ved præsidenten, eller vil han sætte sig mod personen, der tilsyneladende står bag hans ulykkelige situation, Filip Rose? Begge parter kan ses som hans fader, og spådommen vil derfor gå i opfyldelse, hvis enten Filip Rose eller Præsidenten myrdes. Men Filius opfylder ikke spådommen, idet han vælger hverken at myrde præsidenten eller Filip Rose, og derved sætter sig ud over de forskellige formynderiske rænker.

 
Som en konsekvens af, at Filius ikke har et nummer fra ”spåmanden”, er det ikke muligt at være en del af samfundet. Filius er i den højst ulykkelig situation, at det ikke er muligt at gifte sig med hende, som han elsker. Han er på denne vis fanget mellem barndom og det voksne liv, og der er ikke er udsigt til, at han kan komme videre. Den overgangstilstand, hvor man er på vej ind i en ny verden af sex og kærlighed mellem to mennesker, beskriver Villy Sørensen i både sit skønlitterære og sit faglitterære forfatterskab. I Digtere og Dæmoner benævner han denne livsfase forlovelsessituationen, som indtræffer, når man i overgangen fra barn til voksen skifter fra én følelsestilstand og fortolkning af livet til en anden. Ofte er denne mellemsituation både vanskelig og smertefuld, da man er nødt til at opgive sider af sig selv for at kunne give sig fuldt ud til en anden. Det nye er således både befriende og tilintetgørende i forhold til ens hidtidige tilværelse og følelsesliv. Det farlige ved situationen udtrykkes i digtningen symbolsk ved dæmoniske væsner, som det bl.a. ses i folkeviser som Harpens Kraft og Germand Gladensvend (Villy Sørensen,1965,168-172). Filius er pga. hans særlige situation fanget i en forlovelseskrise, som han har problemer med at komme igennem – han befinder sig i et limbo. 

Frihed og ”massen”

Fortællingen kredser konstant omkring begreberne frihed og ufrihed, hvor problemstillingen er affødt af, at ens skæbne kan aflæses af en ”elektronhjerne”. Alle personers liv indpasses efter spådommen, og betydningen af ordet frihed har ændret sig, da alles valg i livet er truffet på forhånd udfra deres nummer. Tidligere tiders utilfredshed kom sig af, at man ikke befandt sig på sin rette plads i samfundet, hvilket det nu er muligt at rette op på. Ved ”spåmandens” hjælp er det muligt at sørge for at alle finder deres rette plads i ”naturens orden” (220).

”Ja, hvilket fremskridt: før tvang man menneskene til at være anderledes end de var, nu tvinger man dem til at være som de er. Derfor skrev man bøger om frihed dengang, det gør man ikke nu, frihed er nemlig noget man vil have når man ikke har det.” (220)

Man er udelukkende optaget af frihed, når man føler ufrihed. I historien eksisterer begrebet frihed ikke mere, da alle er fritaget for at reflektere over deres egen frihed eller ufrihed. Dette skaber tilsyneladende en lykkelig uvidenhedstilstand, hvor det er nemmere at lade sig beherske end at herske selv (200). Frihed er således også at være fri for valg.


Det store flertal i landet støtter præsidenten, og det er udelukkende Filip Rose, der taler styret imod. Der er således en stor forskel mellem hovedpersonerne, der alle har den ”gammeldags” frihedsopfattelse (251), og den store grå masse af borgere, der ligger under for ”det upersonlige forsyn” (238), og derfor ikke bekymrer sig om deres frihed. Skellet mellem de ligeglade masse-mennesker og de få selvstændigt tænkende individer er slående. Frihed bliver på denne vis forbundet til individet, da det kun er enkelte stærke individer, der forstår at sætte sig ud over massen
. Frihed er et individuelt anliggende og manifesterer sig først, når man handler som et uafhængigt individ. Villy Sørensen bruger selv netop modsætningsparret individ – masse til at forbinde frihed med det aktivt handlende: 

”At være sig selv er en personlig aktivitet, at være masse er passivitet; sandheden er et stadigt krav til den enkelte, løgnen er en tilladelse til alle om at være fri for sig selv” (Sørensen,1961,236)

Villy Sørensen kæder på denne vis indre og ydre forhold sammen, da han gør frihed til et spørgsmål om at være i stand til at bruge sine indre tanker og følelser til at påvirke sin omverden – at lade sin egen individualitet skinne igennem. Friheden kræver altså en kraftanstrengelse, da den udspringer af en uafhængig personlig stillingtagen og en efterfølgende handling. Filius stilles over for ”spåmandens” fortolkning af fremtiden, der lyder på, at han skal myrde sin egen far, præsidenten. Men han vælger at trodse sin skæbne, og hermed foretager han en fri handling. Han vælger selv at fortolke virkeligheden og handle derefter, hvilket er at bryde med de maskinelt forudsagte mønstre. Nu er spørgsmålet så, om det er lykkedes for Filius at bryde helt og holdent med fastlagte forudsigelser, eller om friheden stadig ikke er fuldkommen. For slutningen rummer en vis ambivalens i og med, at maraton-løberen Feidippides vinder maraton-løbet som forudsagt 11 år tidligere. Jørgen Bonde Jensen fokuserer i sin fortolkning af slutningen på det positive i, at Filius som den eneste råber på Feidippides sejr, hvilket gør det til en personlig og derved fri handling:

Filius’ indgreb i Feidippides’ slutspurt er en fri handling, uden hvilken ”nødvendigheden” efter al sandsynlighed ikke ville være sket fyldest og forudbestemmelsen ikke være gået i opfyldelse … Filius greb ind spontant. Heri ligger sundheden i hans handling.” (Jensen,1978,167-168)

Dette positive perspektiv på historien udfordrer Marianne Strøm Hansen i sin tolkning, og hun lægger vægt på, at Filius sørger for, at forudsigelsen lykkes, og at han straks derefter genvælges til en ny præsident-periode, hvilket rejser tvivl om, hvorvidt han vil gå i sin faders fodspor og opretholde forudsigelserne (Både frem og tilbage,2002,178). Tvivlen på den frie vilje sætter ind til sidst, hvilket er typisk for Villy Sørensens både- og tænkning. Selvom den deterministiske tilgang til livet sættes ud af spil med Filiuses oprør, er det ikke muligt at tale om en sejr for den frie vilje, da gamle mønstre og forudsigelser stadig har magt over den enkelte. Slutningen antyder, at der sideløbende med en indre frihed eksisterer en orden, der er større end summen af personernes individuelle handlinger.

Ødipus og Hamlet

Myten om Ødipus er en intertekst, der præger hele historien uden at være eksplicit fremhævet. Der er forskellige elementer, der peger i retning af denne overordnede intertekst, selvom sammenhængen kun antydes. En sådan hentydning er eksempelvis, da Filius har sex med sin mor, hvilket får hende til at udbryde ”Jamen lille Pus dog” (247). Selve det faktum, at Filius har sex med sin mor, er selvfølgelig en klar hentydning til myten, men derudover kan kælenavnet lille Pus ses som en forkortelse af Ødipus. Der eksisterer således spor i teksten, der peger i retning af denne overordnede forståelsesramme for historien – teksten selv fremhæver nødvendigheden af at have denne intertekst i baghovedet. 

Grundstrukturen i de to fortællinger er omtrent den samme: Et lands overhoved får et barn, om hvem det spås, at han vil dræbe sin fader (i En Fremtidshistorie spås det kun, at Filius vil blive skilt fra sin mor). Derfor fjerner faderen sønnen, der vokser op i en anden familie uden at kende sin baggrund. Begge historier omhandler således menneskets forsøg på at ændre det forudbestemte – at undgå sin skæbne. Forskellen mellem de to fortællinger er, at Ødipus både myrder sin fader og har sex med sin mor, hvor Filius har sex med sin mor, hvilket ikke er blevet spået, men skåner sin fader. Hvor det i interteksten ikke er muligt at undgå det forudbestemte, og forsøget på dette uundgåeligt fører til opfyldelsen af spådommen, er det i En fremtidshistorie muligt delvist at bestemme sin egen fremtid. Når Filius gør op med spådommen, er det således også et brud med intertekstens fundamentale struktur og tematik, der ellers præger hele historien. Profetiens dystre budskab forstærkes af intertekstens grundlæggende træk mod katastrofe og død, hvilket understreger det grænseoverskridende ved Filiuses frie handling. Ødipus-interteksten kan ses som et fast mønster eller struktur, som teksten forholder sig til, og som den undergraver. Intertekstualiteten anvendes til at tematisere historiens overordnede frihedsproblematik, da historien overskrider intertekstens rammer, og skaber sin egen morale udfra den oprindelige logiks forlis. Frihed kan ikke realiseres under formynderiske intertekstuelle mønstre eller spådomme.


Tanken om Ødipus-interteksten som et fast mønster i teksten kan accentueres ved kort at inddrage Freuds forståelse af myten, hvor fader-mordet er et billede på en psykisk løsrivelsesproces, som ethvert menneske gennemløber i overgangen fra afhængighed til uafhængighed. Teksten afspejler hermed et fast psykologisk mønster, hvilket tilfører interteksten yderligere betydning og almengyldighed. Interteksten kan ses som et billede på en indre løsrivelsesproces og udviklingsproces, hvilket harmonerer perfekt med historiens centrale formynderproblematik og frihedsdiskussion. Selvom myten om Ødipus slutter radikalt anderledes end En fremtidshistorie, kan de kædes sammen via den psykologiske tolkning, der fokuserer på opgøret med faderskikkelsen – autoriteten. 
En anden intertekst, der ligeledes rammer centralt i diskussionen om frihed og formynderi, er William Shakespeares tragedie Hamlet, som der referes til i det skjulte i følgende citat:

”En vordende regent der af sin mystiske fader får besked på at slå sin stefader ihjel, har svært ved at tage sin beslutning, det viser litteraturhistorien.” (240)

Hamlets tøven med at hævne drabet på sin far er omdrejningspunktet for hele stykket, hvilket der hentydes til i det ovenstående citat. En Fremtidshistorie indeholder således noget af den skæbnetunge atmosfære, der præger interteksten, hvilket igen er med til at opbygge forventningerne til konfrontationen mellem fader og søn. Forlovelsesproblematikken er centralt til stede i interteksten, da Hamlet har svært ved at tage det endelige skridt, og præcist som Filius, svæver han i et vakuum mellem barn og voksen. Navnet Filia har ydermere en vis lighed med Ophelia, og Filias skæbne i historien bærer da også en vis lighed med Ophelias: Ophelia nægtes af sin fader at se Hamlet, og den naive og uskyldige pige rammes til sidst af sindssyge. Kærlighedshistorien mellem Filius og Filia har ligeledes en tragisk udgang, da Filia begår selvmord pga. Filiuses manglende livs-nummer.  Men selvom intertekstens struktur grundlæggende videreføres, bryder slutningen dog med intertekstens fatale klimaks, da Filius hverken dør eller slår sin fader ihjel. Herved bryder En fremtidshistorie igen med sit intertekstuelle forlæg, hvilket understøtter den overordnede frihedstematik i historien.

Både Ødipus- og Hamlet-interteksten stemmer overens med Genettes underkategori af ’hypertekstualitet’, som benævnes ’transposition’. Sigtet med teksten er at transformere frem for at imitere, hvilket kan ses ved det selvbevidste/metalitterære forhold til interteksterne, hvor der også på afgørende vis brydes med interteksternes tragiske slutninger. Interteksterne anvendes på seriøs vis til at skabe et selvstændigt værk, hvilket gøres uden parodiske eller satiriske intentioner. Når intertekster således påvirker en tekst i sin helhed, uden at formålet er at parodiere, tilhører teksten, ifølge Genette, den intertekstuelle kategori ’transposition’. Genette skelner mellem den formelle og den tematiske transposition, hvor En fremtidshistorie må siges at være en tematisk transposition af myten om Ødipus og Hamlet. Begge intertekster virker således på det samme overordnede plan, og de er begge med til at kaste lys på både forløbet og den overordnede tematik i historien.

Bibelen og verdenshistorien

Filip Rose benytter sig af flere historier, som han omskriver, så de passer hans pædagogiske hensigt - at opdrage Filius til en samfundsomstyrter. I fortællingens historie-bøger bliver Hannibal fremstillet som en forbryder, der forsinkede ”pax romana”, som sammenstilles med styrets velordnede samfundsorden. Filip Rose gør op med styrets version af verdenshistorien, og fremstiller Hannibal som en helt, der trodser den romerske verdensorden. Formålet med gendigtningen er at få Filius til at identificere sig med Hannibal og harmes over romerne, der får Hannibal til at resignere og tage gift. Men historien forfejler sin pædagogiske hensigt, da Filius bare græder over Hannibals død uden at vende vreden mod romerne/styret. 


Filip fremdrager også mordet på Cæsar i sin version af verdenshistorien, hvor Brutus er den ædle oprører, der skaffer folket af med den umenneskelige tyran. Filius stiller dog mange spørgsmål, og Filip Rose har store vanskeligheder med at holde historien på rette spor, og til slut må han erkende, at historiens formål ikke lykkes – Filius lærer ikke det, som han burde lære af fortællingen.

”Sengetid! Befalede han og kunne ikke skjule for sig selv at historien havde forfejlet sin virkning. Det var verdenshistorien der ikke duede!” (204)

Filip søger nu inspiration fra Bibelen, og for at afspejle deres egen situation præcist, fortæller han om Adam og Eva samt deres to børn Kain og Abel (206). Filip forsøger at forklare og retfærdiggøre Kains mord på Abel ved at fremstille det som et led i en modstand mod den brutale tyran Jahve. Igen stiller Filius spørgsmål, der gør det vanskeligt for Filip at fuldføre historien med dens moralske sigte. Historien bryder endeligt sammen, da Filip Roses kone, Filippa, blander sig i historie-fortællingen og siger, at Kains store synd forfulgte ham overalt på jorden. Herved bliver Filips opdigtede historie sat sammen med slutningen og moralen fra den originale Kain og Abel-historie, hvilket har det resultat, at hele fortællingen mister sin betydning. Formålet med historien var udelukkende at nå den morale, at Kains handling var rigtig og retfærdig, hvilket spoleres af Filippa, og intertekstens oprindelige morale bryder frem. 


Filip Rose gør et sidste forsøg på at opdrage Filius ved hjælp af historier, da han fortæller om Sokrates og hans forhold til øvrigheden (215). Denne historie ændres ikke udover den tilføjelse, at Sokrates har en søn, der ikke har lov til at løbe omkring med de andre drenge, hvilket gør parallellen mellem Filip og Sokrates samt Filius og Sokrateses søn helt klar. Filip stiller på sokratisk vis Filius alskens spørgsmål, hvor svarene skal lede frem til Filips pointe, men da Filius ikke kender andre børn, har han svært ved at se sig selv i forhold til andre. Endnu en gang mislykkes den pædagogiske pointe med fortællingen.


Denne form for intertekstualitet harmonerer ikke med Genettes kategorier af hypertekstualitet, hvor interteksten som nævnt skal være klart til stede gennem hele teksten. Interteksterne kan ifølge Genette heller ikke karakteriseres som direkte intertekstualitet, da de ikke optræder som citater og allusioner – historierne genfortælles og transformeres. Genettes restriktive kategorisering må ses som et forsøg på at skabe klare retningslinier i et intertekstuelt rum, hvilket virker vanskeligt, da forskellige former for intertekstualitet har træk til fælles med flere kategorier. Det er derfor oplagt at se bort fra overlapningerne mellem kategorierne, og i stedet fokusere på hvilken betydning interteksterne har for historien.

Alle interteksterne har det tilfælles, at det er velkendt stof, der anvendes. Dette gør genfortællingerne mere virkningsfulde, da interteksternes handling og morale nærmest er indgroede i læserens bevidsthed. Ændringerne forekommer desto mere markante for læseren. Fortællingen om Sokrates omskrives ikke gennemgribende sammenlignet med mordet på Cæsar og Kain og Abel-myten, der vendes fuldkommen på hovedet. Sympatien skal nu være hos Brutus og Kain, de retfærdige mordere, der gjorde, hvad de var nødt til at gøre. Når Kain pludselig står for det gode, er det overhovedet ikke foreneligt med den originale fortælling, og læseren er klar over, at der sker en grov manipulation. At gendigte med én bestemt hensigt kan sammenlignes med formynderi, da man forsøger at kontrollere modtagerens reaktion. På denne vis kobles formynderproblematikken med digtning og genfortælling, da læseren gøres opmærksom på, at der i digtning sker en styring af modtageren. Dette fænomen vil blive taget op i de konkluderende afsnit, hvor effekten af Villy Sørensens intertekstualitet behandles under ét. 

Hannibal-interteksten adskiller sig fra de andre ved, at styrets forvanskede udlægning af historien også præsenteres, hvilket vil sige, at der eksisterer tre perspektiver på interteksten: regimets, Filips og læserens. Det er en ny udgave af historien,som styret præsenterer, da Hannibal ses som skurken, og romerriget som en tryg og livgivende samfundsorden. Her er Filip Roses version mere i tråd med den gængse opfattelse, der viser Hannibal som en tragisk men tapper frihedskæmper. Hermed bliver man som læser gjort opmærksom på, at regimet ligeledes bruger verdenshistorien til at opdrage/formynde over folket. Historieskrivningen er naturligvis et magtfuldt instrument i et totalitært styre, da mange historiske hændelser kan ses som forløber for nutidige begivenheder – fortiden kan forklare nutiden. Det intertekstuelle formynderskab sker således både fra styrets og Filip Roses side. 

Filip Roses fremgangsmåde er formynderisk, men effekten af hans pædagogiske anstrengelser virker ret begrænsede. Det lader til, at fortællingernes egen logik sætter ind, og at de derfor ikke lader sig fuldkommen forvanske. Samtidig gøres det tydeligt, at modtageren ikke uden videre lader sig manipulere, hvilket selvfølgelig er frustrerende set fra formynderens perspektiv. Filiuses spørgsmål og Filippas indgriben gør det vanskeligt at føre fortællingerne frem til deres morale. Filip Roses gendigtninger kan ses som ensidig propaganda, hvilket gør det positivt, at intentionen med historierne falder på gulvet. En kritisk og vågen bevidsthed kan altså modvirke ensretning. På den anden side afspejler fortællingerne Filip Roses anstrengelser med at videregive sit livssyn, så Filius kan overtage hans position, hvilket sker til alles bedste. Begge sider af sagen præsenteres, og selve kernen ved formynderi kan ses ved interteksters anvendelse i historien. Historien kommenterer hermed selv det formynderiske aspekt ved gendigtninger, og på denne vis peger historien i lighed med både Mordsagen og Duo på sin egen tematik og struktur. Via denne metalitterære bevidsthed manifesterer tekstens overordnede indhold sig på et nyt niveau.

Der er en grundlæggende præmis bag denne sammenkobling af digtning og formynderi: At det er muligt at forandre sine omgivelser ved hjælp af digtning. Denne holdning er, som nævnt i afsnittet om Mordsagen, yderst central for Villy Sørensens kunstforståelse, der bygger på den enkeltes mulighed for at opnå erkendelser omkring både sig selv og samfundet gennem kunsten. Den gode kunst har en opdragende eller bevidsthedsudvidende effekt til forskel fra den dårlige kunst, der udelukkende søger at bekræfter fordomme og gængs viden, hvilket forfladiger tilværelsen. Når Filip Rose søger at opdrage Filius ved at fortælle historier, er det udtryk for den opfattelse, at digtning er vigtig for en fuldstændig forståelse af ens omverden. Det er derfor naturligt, at intertekstualitet bliver tillagt stor betydning i En fremtidshistorie.

Intertekstualitet og forholdet til tid

Når en tekst rummer intertekster, bliver tekstens univers udvidet med betydning fra disse, men derudover bliver den kontekst, hvorfra interteksterne stammer, også relevant for fortolkningen af teksten. Denne kontekstuelle dimension har størst betydning for tekster med intertekster, der befinder sig tidsligt og rumligt fjernt fra teksten. Når Villy Sørensen benytter sig af fortiden, er det ikke i går eller for 50 år siden, men snarere en speciel tidløs fortid, der trækker på mytisk gods og idehistorie. Interteksterne er således med til at afspejle forholdet til tid i teksterne, samtidig med at Villy Sørensens brug af intertekstualitet udtrykker et særligt forhold til tid.

Da Filip Rose opsøger en præst for at spørge ham til råds, refererer denne til apostlen Paulus, der siger: ”Det gode, som jeg vil, det gør jeg ikke, men det onde som jeg ikke vil, det gør jeg.” (222). Citatet rummer den samme problemstilling, som Filip Rose føler på sin egen krop i sin opdrager-position i forhold til Filius, nemlig, at man ofte gør fortræd uden at ville det og at virkningerne af ens handlinger kan være modsat det intenderede. Udover at citatet således fanger essensen af dilemmaet fra formynderens side, introduceres Gud i historiens univers som en klar modpol til præsidenten udfra valgsproget: ”Giv kejseren hvad kejserens er, og giv Gud hvad Guds er!” (223). Religionens rolle i samfundet er som sagt meget begrænset, og for præsten handler tilværelsen om at besidde ”en indre sandhed” (224) frem for at have en ”ydre frihed” (224). Dette kritiserer Filip Rose ved at spørge, om indre sandhed og ydre frihed ikke er tæt forbundne, hvilket netop er en af historiens pointer. Præsten har affundet sig med at være fri i sit fængsel, hvor han er i overensstemmelse med sin indre sandhed. 

Kortfattede passager fra Biblen anvendes i historien som en del af den fortløbende diskussion af de problematiske og paradoksale sider ved frihedsbegrebet. Bibelen er som intertekst af umådelig betydning, da den i op mod to årtusinder har været kristendommens vigtigste tekst – dens tidløse betydning for vestlig kultur er uomgængelig. Ved at inddrage citaterne og fortællingerne om Adam og Eva samt Kain og Abel bliver det bibelske univers integreret i historien. De bibelske referencer tjener herved det formål at udvide historiens rum og gøre tematikken mere universel. Interteksten er med sin transhistoriske egenskab med til at tilføre teksten en grad af samme almengyldighed.

Ødipus-myten, Bibelen og fortællingerne om Sokrates og Hannibal er de vigtigste intertekster i historien, og alle repræsenterer en meget fjern fortid. Flere elementer såsom spåmænd og profeter stammer også fra interteksternes tidsalder. Da der også er træk fra et moderne samfund, som ”psykologer” (232), ”politibetjente” (236) og en ”fri presse” (254), opstår der til tider et sammenstød mellem tidsperioder. Dette ses, da præsten nævner to eksempler på utilfredsstillende professioner, og peger på ”slaver f.eks. og funktionærer” (220), hvor sammenstødet mellem tiderne sker indenfor samme sætning. De stærke intertekstuelle forbindelser til en mytisk tid skaber altså et særegent tidsmæssigt forhold i historien, da de anvendes i en nutidig/fremtidig fortælleramme. Det er i denne forbindelse slående, at Villy Sørensen selv benytter sig af termerne historier eller fortællinger om sine kortprosa-værker, selvom den nutidige betegnelse vil være noveller. Historier og fortællinger har som genrebetegnelser baggrund i en ældgammel mundtlig kultur og er derfor ikke tidsmæssigt forankret på samme måde som novellegenren, hvilket understreger teksternes fortidspræg. Historierne trækker konstant fortiden ind i nutiden, hvilket skaber et rum, hvor fortid, nutid og fremtid er meget tæt forbundne.

Som nævnt i afsnittet om Duo forholder Villy Sørensens historier sig i højere grad til andre tekster end til den virkelige, ikke-tekstlige verden. Dette kan ses ved den totale nedprioritering af personkarakteristik og miljøbeskrivelser, hvilket gør, at man tænker sig ind i fiktionen frem for at indleve sig – tænkning og det almene er i højsædet frem for følelser og det individuelle. Den intertekstuelle dominans er ligeledes med til at gøre opmærksom på historiens egen tekstlighed samt det faktum, at tekster uundgåeligt forholder sig til andre tekster. En fremtidshistorie er bygget på Ødipus-myten og Hamlet, og først da Filius beslutter sig for ikke at myrde sin far, brydes der med interteksterne. I historien er intertekstualiteten så dominerende, at de intertekstuelle strukturer har betydning for selve fortællingens forløb. Andre tekster udgør et netværk, hvor tanker og retningslinier for En fremtidshistorie har sit udspring. Betydningen af intertekster i historien bliver endvidere klargjort, da litteraturhistorien eksplicit bruges som en ledetråd for personernes handlinger:

”En vordende regent der af sin mystiske fader får besked på at slå sin stefader ihjel, har svært ved at tage sin beslutning, det viser litteraturhistorien. Han har derimod let ved at tage fejl og myrde en forkert.” (240) (min understregning)

Betydningen af andre tekster i forhold til den enkelte tekst bliver slået yderligere fast, da teksten kommenterer på sin egen intertekstualitet. Forholdet til tidligere tekster tages alvorligt. Tekster bygger videre på deres intertekster, men er også delvist styret af dem. Fortidige mønstre, repræsenteret ved intertekster, har stor betydning for nuet.

Det er paradoksalt, at en historie om fremtiden bygger på så mange historiske intertekster. I Villy Sørensens version af en mulig fremtid har fortidens vigtige tekster altså en særdeles prominent position. Det fremgår også af historien, at fremtiden og fortiden er særdeles tæt forbundet, hvilket får Filia til at forveksle fortid og fremtid.

”Han var ikke så pedantisk at han rettede hende. Og fortid og fremtid har længe kendt hinanden, hyppigt kommer de sammen, og måske vil den ene engang betro den anden dette underlige bekendtskabs varighed.” (226-227)

Fortid og fremtid er så tæt forbundne, at det ikke er nødvendigt at skelne skarpt mellem dem, hvilket karakteriserer forholdet mellem de forskellige tider i universet. Villy Sørensen læner sig her op af en tidsopfattelse, der også ses hos de store prosa-modernister som Marcel Proust og Thomas Mann, der eksperimenterede med tiden i deres værker. I Trolddomsbjerget, Dr. Faustus og På sporet efter den tabte tid er der berømte eksempler på, at fortiden flyder sammen med nutiden, og at tiden opleves som et strømmende nu. Villy Sørensen beskæftiger sig flygtigt med dette emne i foråret 1955 i sin dagbog, og det er tydeligt, at han i En fremtidshistorie prøver at tilnærme sig en lignende tidsoplevelse (Sørensen,1990,68). Intertekstualiteten er et billede på det tætte forhold mellem fortid og nutid: Mønstre og temaer fra fortidige tekster påvirker historien og er således med til at influere på fremtiden, mens den skabes. Villy Sørensen skriver selv i kronikken Rejse til fortiden om netop forholdet til tid i En fremtidshistorie:

”… en historie, der bl.a. handler om menneskers forsøg på at adskille fremtid fra fortid med det resultat at fremtiden kommer til at minde om den barbariske oldtid. Tiden er at ligne ved en flod, der i hele sin udstrækning er virkelig på én gang.” (Villy Sørensen i Berlingske Tidende 9. juli 1967)

Fortiden vil således altid være til stede i nutiden, og hvis det ikke anerkendes, mister man forståelse for sin egen tid. Det er dog forkert at drage den konklusion, at fortiden blot gentager sig; at der ikke kommer nyt vand i floden. For Filius gør i første omgang netop op med forudbestemte mønstre og beviser, at det er muligt at handle selvstændigt og frit. Derudover får ingen af interteksterne lov til at forblive uforandret, da de alle forvanskes på den ene eller anden måde i deres nye form. Hvis intertekstualitet skal have kunstnerisk relevans, som den har i Villy Sørensens historier, er det en forudsætning, at der eksisterer en hensigt med interteksterne – at de har et formål i teksten. 

Intertekstualiteten kan i En fremtidshistorie ses som en bro mellem tidsaldre, der giver perspektiv og dybde til nutidens problemer samtidig med, at traditionens indsigt bliver formidlet. Ved at benytte sig af intertekstualitet lykkedes det for Villy Sørensen at skabe tekster, der på én gang peger mod både fortiden og nutiden. Intertekstualitet relaterer det nye til det gamle, hvilket skaber nye perspektiver og muligheder. Villy Sørensen er inde på teksters forhold til fortidens tekster i essaysamlingen Hverken –Eller, hvor han netop fremhæver nødvendigheden af en udveksling af betydning mellem fortid og nutid i fiktionen:

”At læse er at komme et stykke videre, ikke blot i bogen – hvad der jo altid er en præstation – men også i tiden, at sætte sig i forhold til det nye, til det værdifulde, hvis særlige ejendommelighed består i at det aldrig kan ejes som noget gammelkendt, men bestandig må skabes som noget nyt. Heri ligger også at intet er så gammelt at det ikke kan blive nyt – en gammel sandhed, som de mest hovedkulds avantgardister kan være tilbøjelig til at glemme.” (Sørensen,1961,190) 

Villy Sørensen skriver i essayet om avantgarde og filosofi, at fortiden er et vilkår, man hverken skal eller kan rive sig løs fra. Det kendte modernistiske valgsprog, ’make it new’, som den amerikanske digter Ezra Pound (1885-1972) formulerede i 1930’erne, bliver således revurderet, og ifølge Villy Sørensen kunne det tænkes at lyde: ’make the old new and the new old’.

Konklusion

Anvendelse og effekt af intertekstualitet 

Intertekstualiteten har en yderst afgørende betydning for Villy Sørensens historier. Hvis forholdet til andre tekster udelades i en fortolkning, vil denne uundgåeligt være mangelfuld. I de foregående analyser har indfaldsvinklen netop været at belyse forholdet mellem tekst og intertekster i historierne. 

Mordsagen er en Kafka-pastiche, og historiens intertekstuelle forhold kan bl.a. ses ved lighederne i centrale tematikker som bureaukrati og umyndiggørelse, hvor jeg-fortælleren forgæves forsøger at komme frem til en klarhed i forhold til efterforskningen. Historien er et billede på sin egen fortolkningsproces, og netop den fortløbende fortolknings-opgave er det element fra Kafkas værker, som får den største opmærksomhed i Villy Sørensens videreførelse af Kafkas digtning. Ødipus-interteksten i En fremtidshistorie er en intertekst, der ligeledes præger fortællingen i sin helhed. Men til forskel fra Mordsagen, der både i sprog, forløb og indhold lægger sig tæt op ad sine intertekster, foregår den intertekstuelle udveksling mellem myten om Ødipus og En Fremtidshistorie udelukkende på den indholdsmæssige side, hvilket også gælder i forholdet til Shakespeare-tragedien Hamlet. Denne intertekst fremhæver den paralyserede tilstand, som både Hamlet og Filius er fanget i, og som har baggrund i bevidstheden om den tunge skæbne, der påhviler personerne. Dette vigtige Shakespeare-motiv, der er omdrejningspunktet i tragedien Hamlet, er altså afspejlet i En Fremtidshistorie. Interteksterne viser tilbage i tiden, og peger på hvordan fortidige mønstre viser sig i nutiden, men også at det er muligt at bryde fri fra disse strukturer. På den anden side viser de mange små intertekster, som Filip Rose anvender som en del af opdragelsen af sin søns, at det er vanskeligt at se bort fra den oprindelige kerne i en tekst. En intertekst kan således ikke omformes fuldstændigt, så den stik modsatte morale kan udledes. Frihedsproblematikken i historien bliver altså yderligere behandlet i forholdet til de intertekstuelle mønstre, hvis indflydelse strækker sig frem gennem tiderne.

Andre intertekster spiller en knap så fremtrædende en rolle i historierne. Eksempelvis forholder Tommelise-interteksten i Duo sig ikke til den overordnede tematik i historien, men tilfører en dimension til forståelsen af at være ”hel” eller ”sand”. Selvom denne problematik naturligvis er forbundet med tekstens overordnede perspektiv, er effekten af interteksten hovedsaligt at kaste et positivt lys på de kropsligt deforme gøglere i udkanten af byen. Derudover eksisterer der i Villy Sørensens historier et særligt forhold til sproget, som det er muligt at betegne som intertekstuelt. Dette ses i genanvendelsen af døde metaforer og arkaiske udtryk, hvor den oprindelige forståelse brydes af den nye sammenhæng, som det optræder i. Der sker et sammenstød i sproget mellem en gængs fortidig opfattelse og en sær ny betydning, hvilket resulterer i et udtryk, der hverken er fuldstændigt nyt eller gammelt. Som man kan udlede af dette intertekstuelle perspektiv på Villy Sørensens tekster, hentes der betydning fra ældre tekster på utallige niveauer, hvor nye perspektiver og indsigter opstår i mødet mellem fortid og nutid. 

Det er væsentligt at fremhæve, at intertekstualiteten også kaster nyt lys på den fortidige tekst, da en tekst altid rummer et perspektiv på sin intertekst – udvekslingen af betydning går begge veje. Eksempelvis kritiseres kristendommens ensidige opdeling i godt og slet via den bibelske intertekstualitet i Duo, som stilles overfor de græske intertekster fra antikken, der repræsenterer en mere hel verdensforståelse. Den konstante søgen efter svar og mening er det centrale element i Villy Sørensens pastiche på Kafka, hvilket gør fortolkningsprocessen til det bærende. Kafka-intertekstualiteten signalerer således, at Kafkas prosa skal fortolkes og forstås, hvilket er oplagt at gøre i psykoanalytisk regi. Villy Sørensens behandling af de intertekstuelle referencer er både bevidst og velgennemtænkt, og forståelsesrammerne fra både tekst og intertekst udnyttes til at kaste lys på hinanden. 

Teksterne åbnes ved interteksterne, så der sker en dialog eller udveksling på tværs af tid og rum. Derved afspejler Villy Sørensens anvendelse af intertekstualitet hovedtrækkene i Bakhtin, Kristeva og Barthes’ opfattelse af sprog og litteratur, hvor en teksts betydning ikke blot er at finde indenfor teksten, men opstår bl.a. i samspillet med andre tekster. Det er gennem forholdet til andre tekster, at en tekst bliver til og opnår betydning. Men selvom Villy Sørensens tilgang til litteraturen på glimrende vis illustrerer disse pointer, eksisterer der flere grundlæggende forskelle i tilgangen til tekstbegrebet hos specielt Kristeva og Barthes i forhold til Villy Sørensens anvendelse i historierne. Først og fremmest er intertekstualitet hos Kristeva og Barthes et grundvilkår for al tekstproduktion, og det er ikke er muligt at frembringe ikke-intertekstuelle tekster. I Villy Sørensens prosa er intertekstualiteten et instrument, som anvendes bevidst til at angive spor og ledetråde, der styrer og hjælper læseren i fortolkningsprocessen. Interteksterne er intenderede og peger på overordnede tematikker i historierne; de er brikker i et overordnet puslespil, hvor alle delene har betydning for den samlede helhedsforståelse. Dette står i et modsætningsforhold til Barthes, der fokuserer på den ubegrænsede betydning og de mange muligheder i enhver tekst. Det implicit plurale og udvidende ved intertekstualitetens kraft, som Barthes ser som essentielt for begrebet, modvirker Villy Sørensen ved på sin meget bevidste skrivemåde at lade de intertekstuelle referencer have en samlende frem for en spredende effekt. Intertekstualitet handler hos Villy Sørensen om kontinuitet og sammenhæng, hvilket på mange områder står i kontrast til Barthes syn på intertekstualitet. Kristeva beskæftiger sig ligeledes i sin tilgang til intertekstualitet med det omskiftelige og ustabile i tekster, og hendes tekstforståelse vægter det processuelle og dynamiske ved tekster højt. Igen er der flere forskelle, der springer i øjnene, da Villy Sørensen tilslutter sig en stabil helhedspræget tekstopfattelse, der til gengæld kan rumme modstridende og paradoksale elementer i sig. I hans historier er det muligt at finde ind til en overordnet forståelse – en kerne – der repræsenterer en fast enhed, som ikke opløses i indre modsætninger. Så selvom de poststrukturelle teoretikere også fokuserer på den konstante udveksling af betydning, der foregår mellem tekst og intertekst i læsningen, eksisterer der en fundamental afstand i forhold til Villy Sørensens kontinuerlige og stabile opfattelse af sprog og litteratur. 

 
Som det skulle fremgå af de foregående analyser, er intertekstualitet et slagkraftigt og vigtigt virkemiddel i historierne, men det er også åbenlyst, at analyserne ikke udtømmer alle intertekstuelle referencer i Villy Sørensens historier. Blandt de åbenlyse udeladelser kan nævnes H. C. Andersens eventyr, heriblandt Snedronningen, som er den helt centrale intertekst i En Glashistorie fra Formynderfortællinger. Derudover er folkevisen Jomfruen i Fjederham en åbenlys intertekst for Fuglen i jomfruham, hvor folkevise-traditionen anvendes som en overordnet ramme for fortællingen. Der er i hele Villy Sørensens skønlitterære forfatterskab et mylder af intertekstuelle referencer, som gør sig gældende på forskellige niveauer.

Læseren

Intertekstualitet og det deraf følgende nære forhold til fortidige tekster er et træk, der præger hele Villy Sørensens forfatterskab. Man kan sige, at Villy Sørensen skriver videre på tidligere tiders tekster, som derigennem får ny relevans – nutiden bringes nærmere fortiden og vice versa. Jørgen Bonde Jensen karakteriserer i Litterær Arkæologi (1979) Villy Sørensens intertekstuelle skrivemåde som ’litterær arkæologi’, og denne term udtrykker meget præcist den tidslige sammenhæng i historierne, samt hvordan fortiden både bliver belyst og brugt til nye formål. Gennem interteksterne opstår ny betydning, hvilket, som Jørgen Bonde Jensen påpeger, også fordrer læserens aktive involvering: 

”Den litterære arkæologi peger på hvor hunden ligger begravet men graver dernæst ikke hunden op, men hjælper med at grave læseren ned til hunden. Alt andet vil være formynderisk og som Villy Sørensen siger forfejle sin virkning.” (Jensen,1978,175)

I en intertekstuel tilgang til en tekst vil læseren uundgåeligt være midtpunktet, da det først er via aktiv fortolkning, at interteksterne danner mening. Den intertekstuelle læsning er, ifølge Jensen, mindre formynderisk, end hvis det intertekstuelle indhold blev fremsat direkte i teksten. Virkningen er større, hvis læseren selv står bag sine erkendelser. Læseren inviteres til at tage del i en fortløbende fortolkning, hvor forfatteren skubber i den rigtige retning. Denne holdning er identisk med Wolfgang Isers opfattelse af læsningen, hvor den gode tekst nøjes med at antyde og lader det være op til læseren at skabe syntese. Intertekstualiteten i Villy Sørensens historier stemmer fint overens med Isers tilgang til litteraturen, hvor fortolkning er vigtig og nødvendig og på ingen måde vilkårlig, da interteksterne alle er en del af forfatterens overordnede strategi.


Isers tilgang til læsning har fortolkning og medskaben som forudsætninger fra læserens side for at læsningen overhovedet kan ske, hvilket altså også er nødvendigt i Villy Sørensens historier. Denne lidt elitære attitude udelukker visse læsere, der hverken har en stor litterær baggrundsviden at trække på eller læser for at opnå erkendelsesmæssige indsigter. Det kræver en vis litterær indsigt at følge de tydeligste intertekstuelle referencer, og det kræver en indsigt af en anden verden at kortlægge al intertekstualitet i historierne. Derfor er det nødvendigt som læser at skabe sammenhænge, hvor det er muligt, men ellers erkende, at der er intertekster, som ligger uden for ens personlige berøringsflade. Der eksisterer intertekstuelle forbindelser i Villy Sørensens værker, som man selv som belæst læser ikke har øje for, hvilket må være klart for enhver efter spredt læsning i antologien Både frem og tilbage (2002) og Litterær Arkæologi (1979), hvor et betydeligt antal centrale og perifere intertekster påvises. 

Dette leder til et andet dilemma ved de mange intertekstuelle referencer. Når der eksisterer så mange sammenhænge på tværs af tekster og tider, bliver læserens blik, som en logisk følge heraf, skærpet i forhold til at afklare disse intertekstuelle sammenhænge. Omtrent enhver af Villy Sørensens tekster rummer en form for intertekstualitet, og derfor bliver læsningen nemt en søgen efter disse intertekster, hvorved fortolkningsprocessen kan fortabe sig ud i perifere detaljer. Den søgen efter mening, som præger læsningen af Villy Sørensens historier, og som intertekstualiteten er en stor del af, kan føre til, at der indlæses mening og sammenhænge overalt. Da fortolkningen er uhyre vigtig, kan det lede til overfortolkning. Villy Sørensen er selv en ivrig kommentator af sine egne tekster, og i essay-samlingen På egne veje (2000) forholder han sig til Jørgen Bonde Jensens analyse af I det fremmede. Villy Sørensen afviser, at han har benyttet sig af navnesymbolik og anagrammer, som Jensen lader være afgørende i sin fortolkning af historien (Sørensen,2000,89). Jensen går i sin fortolkning videre, end forfatteren selv mener, der er basis for. Historierne inviterer kraftigt til fortolkning, og læserens konstante medskaben kan fjerne dem fra forfatterens egen ide bag fiktionen. Det er imidlertid yderst vanskeligt at præcisere, hvor grænsen til en decideret overfortolkning går. Spinkle sammenhænge, som der er tekstligt bevis for og ikke modsiges andetsteds i teksten, behøver ikke nødvendigvis at falde ind under overfortolkninger. Men en flyvsk fortolkningsproces er en altid immanent fare ved at lade intertekstualitet være et afgørende fortolknings-instrument. Dette, kombineret med det fundamentalt uklare og drømmeagtige ved Villy Sørensens historier, bidrager til, at forskelligartede og vidtgående fortolkninger uvægerligt melder sig. 


 I fortolkningsprocessen foregår der, ifølge Iser, en bevægelse mellem teksten og læserens egne erfaringer, hvilket gælder både generelle erfaringer såvel som litterære. Ved at foretage en fortløbende syntese-skabende bevægelse mellem det kendte og det ukendte er det muligt at bringe orden i tekstens ubestemmelighed. I Villy Sørensens historier eksisterer der som sagt store mængder af ubestemmelighed på et stilistisk, tematisk såvel som et intertekstuelt plan. Dette ansporer læseren til at forsøge at udfylde hullerne gennem omfattende fortolkning, hvor man gennem refleksion og intertekstuel viden forsøger at finde tekstens indre ”sandhed”. Som det slås fast i analysen af Mordsagen er Villy Sørensens historier et godt eksempel på læsning, som Wolfgang Iser anskuer det. Men kravet til læseren om konstant refleksion kan modsat have den effekt, at læseren trættes og lægger bogen fra sig. Dette sker, ifølge Iser, når antallet af huller og ubestemmelighed i teksten overstiger læserens kapacitet, og denne opgiver overhovedet at skabe mening – opgiver at læse videre. For teksterne yder på alle niveauer ”modstand” overfor det entydige og klare, hvilket for Villy Sørensen-læseren må ses som et grundvilkår.

Det er altså naturligt at opleve en træthed i hovedet eller en irritation overfor en Villy Sørensen-tekst, der på sokratisk vis viger tilbage for at sige tingene ligeud. Dette hænger også sammen med det metafiktionelle element i fortællingerne, som signalerer, at teksten er bevidst om egne problemstillinger og virkemidler. Intertekstualiteten er et decideret metafiktionelt træk, hvor teksten gør opmærksom på sit forhold til andre tekster, hvilket flytter perspektivet udenfor teksten. Kafkas digtning, myten om Ødipus og Hamlet er alle intertekster, der tvinger læseren til at se teksten fra metatekstuelt plan. Som vist i analyserne giver Mordsagen, Duo og En Fremtidshistorie alle et billede på deres egen fortolkning: I Mordsagen prøver hovedpersonen desperat at skabe sammenhæng og tænker alle sine oplevelser ind i mordefterforskningen, hvilket afspejler læserens egne anstrengelser. I Duo må hovedpersonen nøjes med at føle på den bagerste Duo, da det er for svært at se direkte på ham. Han prøver at overvinde sig selv og nærme sig en paradoksal sandhed, på samme måde som læseren i sin fortolkning må abstrahere fra en dualistisk verdensopfattelse for at komme kernen i historien nærmere. Igen afspejler historien sin egen fortolkningsproces. I En Fremtidshistorie bliver det problematiske ved genfortællinger belyst udfra formynder-begrebet, hvilket giver et metatekstuelt perspektiv på sin egen formynderiske anvendelse af intertekstualitet. Historien tematiserer det vanskelige ved at bryde fri fra kendte mønstre, hvilket også bliver berørt i forholdet mellem tekst og intertekst.

 Det metafiktionelle perspektiv præger hele forfatterskabet, og gør sig gældende på et stilistisk, tematisk og intertekstuelt plan, hvilket betyder, at der i teksterne eksisterer en exceptionel selvbevidsthed, hvor læserens fortolkningsmæssige bevægelser til tider foregribes. Fiktionen peger på sig selv og sin egen fiktionelle ramme, og læserens erkendelser kan virke kontrollerede af bevidstheden bag teksten, hvilket giver følelsen af blot at følge de spor, som er blevet lagt ud for én. Denne side af læseoplevelsen beskriver Flemming Harris i Både frem og tilbage, hvor han fremhæver intertekstualiteten og den yderst bevidste sproglige mærkværdiggørelse i En Fremtidshistorie som værende med til at støde læseren væk fra teksten:

”For en tid kan læseren, vel især den intellektuelle, dele denne lyst ved og til ironi. Men i længden kan den vende sig til ulyst, nemlig ved det sky, vigende, episk selvbeskyttende. Ét er ironiens myndighed, et andet er dens umyndiggørende effekt.” (Både frem og tilbage,2002,167)

Villy Sørensens historier er så bevidste og gennemtænkte, at det kan virke som om, læseren befinder sig på et lavere niveau end teksten, hvor man gennem fortolkning må prøve at nå op til tekstens bevidsthedsniveau. Den metafiktionelle bevidsthed gør opmærksom på det formynderiske aspekt ved læsning; at fortolkningsprocessen ikke er fri, men dikteres af teksten. Dette er naturligvis ikke en ny erkendelse, men da perspektivet konstant via metafiktionelle midler flyttes fra et tekstligt niveau til fortolkningsplanet, bliver tekstens styring og selvbevidsthed mere markant. 


Teksternes stærke selvbevidsthed kan således både føre til yderligere læser-involvering samt til en paralysering af læseren. Hvis en tekst lukker sig meget om sit eget univers, kan disse metafiktionelle træk blive en kilde til konstant irritation, da de ved at påpege metatekstuelle lag bremser læseren i sin fortolkningsproces. En ligefrem tilgang til Villy Sørensens tekster uden et metalitterært perspektiv er en praktisk umulighed, da dette lag konstant trænger sig på. På den anden side kan det metatekstuelle blik også inddrage læseren i fortolkningsprocessen på en ny måde, hvor det forventes, at læseren er tekstens ligebyrdige partner og medskaber. For læserens ansvar øges sideløbende med, at det metafiktionelle niveau træder frem, da læserens forhold til fortolkningen bliver endnu nærere. Vigtigheden af fortolkning og refleksion bliver slået fast i den tilgang til litteratur, som Villy Sørensens historier fordrer.

Udvikling i brugen af intertekster

Det er ved at sammenligne de tre historier muligt at se omridset af en udvikling i forholdet til læseren og fortolkningsprocessen. Læseren inddrages i En Fremtidshistorie på en mere pædagogisk måde, hvor fortolkningen leder frem til en erkendelse, frem for at efterlade læseren med bevidstheden om en uoverkommelig problemstilling, der forstærkes af en grundlæggende fortolkningskrise, som tilfældet er i Mordsagen.

I Villy Sørensens Kafka-pastiche er både tematiske og stilistiske træk blevet videreført, men det er dog i historiens forløb, at lighederne med Kafkas digtning er tydeligst. Både Slottet og Processen skildrer en jeg-fortællers bestræbelser på at komme til en forståelse af et magtfuldt bureaukratisk system, overfor hvilket han oplever afmagt og umyndiggørelse. Da han efter at være blevet koblet af efterforskningen gør et sidste forsøg på at trænge til bunds i sagen, bliver han, uden at hans tidligere kolleger genkender ham, smidt ud fra politigården. Det er kendetegnende for Kafkas værker, og i særdeleshed Processen, at hovedpersonens mål aldrig bliver nået, og afstanden mellem ham og ”sandheden” opretholdes til det sidste. Fortolkningen i sig selv bliver det essentielle ved historien, og ved at give et billede på sin egen frugtesløse og fortvivlede proces, afspejler værket herved fraværet af en endelig forsoning via kunsten. Historien lægger sig direkte op ad Kafkas skrivemåde, og forløsningen udebliver.

I Duo bliver den overordnede problemstilling, forholdet mellem en hel sandhed med indre modsætninger på den ene side og en amputeret og utvetydig sandhed på den anden side, forholdsvis klart fremstillet. Dette klare sagsforhold betyder, at den fortolkningsmæssige uoverkommelige grænse fra Mordsagen ikke optræder så prægnant her. Hovedpersonen må dog erfare, at de fænomener, som man udelukker fra sin verdensopfattelse, ikke forsvinder, men bliver desto farligere, og han må leve videre med kniven tæt ved sit hjerte. Heraf kan man udlede, at det er nødvendigt at fortolke verdenen i sin helhed. Fra Mordsagens håbløse univers, hvor alt håb om en fuldstændig fortolkning lades ude, giver Duo en fremstilling af problemstillingen, der på trods af sin delvist tragiske slutning ikke direkte udelukker en løsning.


I En Fremtidshistorie er tendensen til at bruge fiktionen til at behandle en overordnet problemstilling endnu mere markant, og formynderspørgsmålet bliver grundigt belyst fra mange perspektiver. Myten om Ødipus og Hamlet interteksterne viser almengyldigheden af historiens indhold, og historiens løsrivelse fra disse forbilleder demonstrerer netop pointen om den frie vilje. Både Hamlet og Ødipus-myten handler dybest set om skæbne samt kunsten at forholde sig til sin tunge skæbne, og da det lykkes for Filius at undgå sin tragiske skæbne, ændrer En Fremtidshistorie på det forudsagte intertekstuelle mønster. Samtidig viser Filip Roses besværligheder med at genfortælle, at den originale struktur yder en vis modstand mod unødigt formynderi. Intertekster har en struktur og et indhold, som kan føres videre via intertekstualitet, dog kræver det en lempelig og respektfuld tilgang. Slutningen giver plads til overvejelser, om Filius nu fuldstændig er løsrevet fra sin forgængers formynderiske samfundssystem, da flere fænomener peger på, at han også beholder dele af den gamle formynderiske fortid. Men denne slutning er ikke i opposition til hovedpointen, som netop bl.a. peger på, at formynderi kan findes overalt i mange former – der vil aldrig kunne eksistere en absolut frihed. 

Mordsagen er et ekstremt tilfælde, da den gør en dyd ud af at afskære læseren fra en dybere fortolkningsmæssig forståelse. Dette hænger sammen med Kafka-identifikationen, der ikke fremtræder så klart i nogen anden historie i forfatterskabet. Sammen med Bibelen, hvorfra der bl.a. i Duo i det skjulte citeres, er Kafka den mest iøjnefaldende intertekst i de to første samlinger. Men hvis man sammenligner intertekstualitetens funktion i Mordsagen og Duo med den 9 år yngre En Fremtidshistorie, er der sket en udvikling. Intertekstualiteten har fået en mere omfattende og forklarende funktion i En Fremtidshistorie, hvor interteksterne i højere grad indgår i teksten udfra et overordnet formål. Ødipus-myten og historien om Kain og Abel anvendes for at fremme en overordnet pointe, hvorimod Kafka anvendes, uden at det fører til en større afklaring – snarere det stik modsatte.

 I intertekstualiteten er det muligt at se en udvikling hos Villy Sørensen, hvor han bevæger sig fra at lade sig inspirere digterisk til at bruge interteksterne til både at understrege sin pointe samt at formidle tidligere tiders visdom. Fortolkningsprocessen er stadig i fokus, men den er ikke i så høj grad et mål i sig selv, og den bliver i højere grad brugt på opbyggelig vis. En Fremtidshistorie er et eksempel på en mere forsonlig holdning i og med, at der præsenteres fortolkningsmæssige løsninger, selvom slutningen rummer en vis Sørensensk ambivalens.


I En Fremtidshistorie anvendes intertekstualiteten til at klargøre og fremhæve den overordnede tematik. Dette metafiktionelle perspektiv har altså den effekt, at teksten peger på sin egen tematik, hvorved fokus samles. Som allerede nævnt kan denne navlebeskuende tendens være enerverende for visse læsere, mens andre glædes over tekstens selvbevidsthed. Hvorom alting er, tages interteksternes indhold med som en funktion i fortolkningsprocessen i En Fremtidshistorie, hvor de på opbyggelig vis inddrager læseren. Fokus skifter fra den uoverkommelige fortolkning til en overkommelig og opdragende fortolkning, hvor den mere klare intertekstualitet letter læserens arbejde. Hvor de tidligere tekster fremhæver og anskueliggør en fundamental splittelse, der gør sig gældende på både det tematiske og det fortolkningsmæssige niveau, bestræber En Fremtidshistorie sig på at kunne hele denne. 

Videre perspektiver

Selvom de tekster, som er blevet belyst, er mindst fyrre år gamle, og visse træk virker meget tidsbundne, er tankerne bag teksterne ikke forældede. Tværtimod er der et stadigt større behov for et komplekst helhedssyn på områder, der i dag præges af sort-hvide udmeldinger. Trangen til at se verden i et dualistisk lys vil altid være stor, og styrken ligger i at være sig det bevidst. Hos Villy Sørensen har vægten altid været på fortolkning og refleksion, hvilket er påkrævet i et demokratisk samfund, hvis andre ikke skal tage beslutningerne for én – Villy Sørensen udtaler selv: ”Massen er passivitet”. 


Villy Sørensens intertekstuelle tilgang til tekster handler om en konstant udveksling af betydning på tværs af tider, hvilket ideelt set stiller både tekst og intertekst i et nyt lys. Denne opfattelse af betydningen af tidligere tiders tekster ses i følgende uddrag fra en takketale holdt i forbindelse med tildeling af Klassikerprisen:

”Når man arbejder med gamle tekster, kan der indtræde en følelse af undrende genkendelse. Det er muligt at kommunikere med mennesker, der døde for et par tusinde år siden; vi har stadig deres egne ord. Det kræver et arbejde at forstå dem og med forståelse af deres baggrund og deres afhængighed af den, skærpes også fornemmelsen af, hvor afhængige vi selv er af vores baggrund. Man bør ikke fortabe sig i fortiden, så man bliver fremmed for sin tid, heller ikke stirre sig blind på det ”almenmenneskelige”, som vi genkender, at man overser hvor forskelligt, det ytrer sig på forskellige vilkår – det er netop mødet mellem tiderne, mellem før og nu, der kan slå gnister af.” (Information 22. januar 1999) 

Denne holdning kan også ses i relation til den nye gymnasiereform, hvor traditionelle fag som latin og oldtidskundskab er på vej væk. I en tid, hvor samtiden bliver vægtet stadig højere, og en kortsigtet og resultatorienteret holdning til tilværelsen vinder frem, kan Villy Sørensens ses som en repræsentant for den traditionelle dannelsestanke, der holder fast i nødvendigheden i at beskæftige sig med tanker og tekster fra en fjern fortid for at have en fuld forståelse for vores egen samtid.
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Denne danskopgave er indleveret hos vejleder Anne Birgitte Richard på RUC 2003. For indhold hæfter alene forfatteren, der også har alle rettigheder til teksten. 

� I Kritik 135 og 147 har Anne-Marie Mai og Anne Borup indlæg om ’den danske modernismekonstruktion’, hvor de gør opmærksom på den kulturradikale form for modernisme, som har hersket i Danmark, og som har haft Klaus Rifbjerg, Torben Brostrøm og Villy Sørensen som de væsentligste bannerførere. De opfordrer til at anlægge nye synsvinkler på forfatterskaber, der altid er blevet anskuet fra dette altdominerende modernistiske perspektiv. 


� Chefen i historien af selv samme navn fra Ufarlige Historier kan ses som den samme urokkelige autoritære type. I den novelle er synsvinklen hos chefen selv, hvilket giver en anden effekt. Her er det chefens forkrampede følelsesliv og fastlåsthed, der pludselig er det centrale.


� Villy Sørensen fortæller i sin erindringsbog, På egne veje, om, hvordan Hitlers radiotransmitterede taler har gjort et enormt indtryk på ham som barn, fordi man kunne høre mængdens overvældende begejstring. 


� I den engelske tekst benytter Wolfgang Iser sig af termen ’indeterminacy’, som jeg altså har valgt at oversætte til ubestemmelighed. Termen kommer som meget af hans begrebsapparatur fra Roman Ingarden, der opererer med ’Unbestimmtheitsstellen’.


� Denne skelnen kan sammenlignes med Villy Sørensen omdiskuterede skelnen mellem det private og det personlige. Sørensen mener at en forfatter udelukkende skal skildre fællesmenneskeligt gods, og prøve at holde ubearbejdede traumer og dybt private sager ude af fiktionen – på nykritisk vis lade teksten og den stræben, der udtrykkes gennem digtningen, frem for forfatteren være det bærende (Sørensen,1968,39). Fra læserens vinkel mener Wolfgang Iser på samme måde også, at læseren bør være underordnet teksten, og ikke prøve at styre læsningen udfra private og vilkårlige lyster. Læserens kontinuerlige erkendelsesproces og ikke læseren selv er her i højsædet. Iser og Sørensen nærmer sig altså en tekst fra hver sin side, men alligevel overlapper deres tekstforståelse på slående vis her.


� I dagbogen, Tilløb, beretter Villy Sørensen om sin Berlin-rejse i sommeren 1951, hvor han netop bor sammen med andre internationale studenter i et Berlin, der befinder sig i en genopbygningsfase efter krigen. Anledningen er en socialistisk ungdomsfestival, og udfra dagbogen kan man se, at studenterne har mange diskussionerne om marxisme, ligesom personerne i Duo har det om sandhed.


� Den funktion, som gøglerne har i historien, leder tankerne hen på Mikhail Bakhtins ideer om ’the carnivalesque’, der netop også gør op med begreber som autoritet, orden og enhed. Bakhtin introducerer konceptet i Rabelais and his world (1984), og kan forstås som ånden fra Middelalderens karnevals-fester indfanget i et litterært værk. Det vigtigste element ved karnevalet er, ifølge Bakhtin, opgøret med sociale konventioner og officielle autoriteter af enhver art, hvilket bl.a. sker ved at fokusere på kroppen og dens funktioner. Gængse grænser overskrides, og den groteske eller vanskabte krop hyldes. I karnevalsperioden er man fri for officielle regler og restriktioner, og sanserne og det rå i folkekulturen slippes løs (Bakhtin,2000,25ff).


� Villy Sørensen prøver gennem hele sit forfatterskab at kæmpe imod ensidige fremstillinger af en verdenen, der ikke tager højde for, at der altid er mindst to perspektiver på et sagsforhold. Det vanskelige er netop at kunne række over midten, og ikke begrænse sig til en forstenet og forenklet verdensforståelse. Denne holdning er bærende i Oprøret fra midten, som han skrev sammen med Niels I. Meyer og Knud Helveg Petersen udfra et samfundsmæssigt perspektiv. Pointen i dette værk er netop, at radikalitet også kan komme fra en midterposition. Men samme grundtanke er tilstede i essaysamlingen Hverken Eller samt i hans fokus på den tvetydige Loke-figur i værket om nordisk mytologi, Ragnarok.


� Byens navn er givetvis afledt af ordet sand og den tyske universitetsby Freiburg, hvor Villy Sørensen studerede filosofi en overgang. Dette kan begrundes ved, at Freiburg både er omgivet af vinbjerge og er kendt for sin domkirke, hvilket også gælder for Sandburg.


� Villy Sørensen fortæller i Anker Lis dokumentarfilm, At gå op ad væggen (1997), at hans far, da Villy var omkring samme alder som Filius, tog ham med ned i den lokale atletikklub, for at han skulle få et bedre forhold til andre børn. Begge fædre prøver at indmelde deres sønner i en atletikklub, for at de ikke skal blive ”sære”.


�I 1968 i Danmark oprettedes et kartotek af cpr-numre – folkeregistret – og diskussionen om dette har bølget i 1964, hvor Formynderfortællinger udkom. Vanskelighederne ved at leve ”uden for nummer” er således givetvis inspireret af oprettelsen af et folkeregister (Jensen, 1978,140).


� Villy Sørensen har beskæftiget sig indgående med Friedrich Nietzsches filosofi, som han formidler i bogen Nietzsche (1963). Denne opfattelse af det stærke individ, der må sætte sig ud over den småtskårne masse, ligger tæt op ad tanker, som Nietzsche formulerer i bl.a. Sådan talte Zarathustra (1885).
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