Indledning – indkredsning af Villy Sørensens forfatterskab.

Opgave af Pia Hyldahl, Købenavns Universitet

Når en stor kunstner dør sker der i reglen det, at alle de, der taknemmeligt har ladet sig inspirere af dennes værker, vågner op og hylder mesteren i et dybt, reflekteret værk, men da en af vor tids største forfattere, Villy Sørensen, døde for et års tid siden udeblev de forventede mindeprogrammer, biografier m.v., idet den eneste, posthumt udgivne biografi er blevet til i samarbejde med Villy Sørensen selv i året op til hans død. Hans eget punktum, 55 bagateller, udkom i december 2002, et punktum, han satte velvidende, at dette ville blive det sidste, han ville berige verden med. Den sidste ’bagatel’ ser jeg som en syntese af det, Villy Sørensen var i stand til: at fortælle en historie som H.C. Andersen, at sætte det enkelte menneskes refleksioner over her og hisset i centrum og at ende med en pointe, der er ’hverken-eller’. Jeg vender tilbage til denne ’bagatel’ i afsnittet om Villy Sørensens rolle i modernismen.

Som stor beundrer af Villy Sørensens udgivelser er det mig en gåde, at så få har reageret på hans død. De fornemme nekrologer skrevet af hans nære, litterære venner lagde unægtelig op til noget mere, men som Suzanne Brøgger sagde ved Sørensens bisættelse, så har verden mistet den, der gik foran, nu skal de tænke selv. Der er dog planlagt en udgivelse på forlaget ’Spring’ om Sørensens forfatterskab. Jeg har ikke haft lejlighed til at studere hele den rigdom, hans forfatterskab repræsenterer, men Villy Sørensen har altid været et førstevalg for mig, hvis jeg skulle søge viden om nogle af de emner, han har skrevet om. Derfor falder det mig helt naturligt at benytte lejligheden, nemlig Litteraturhistorie II projekt, til en fordybelse i nogle af de omdrejningspunkter, forfatterskabet repræsenterer. 

Villy Sørensen var en del af det fællesskab, med Klaus Rifbjerg i spidsen, som indvarslede modernismen i Danmark i begyndelsen af tresserne. Men modsat ovennævntes karismatiske udfald mod borgerlighed, så tog Villy Sørensen fra begyndelsen af afstand fra alle kategoriske holdninger. Han mente ikke, at der fandtes eller findes en absolut sandhed (jf. Hverken-eller), og dette synspunkt var han mand for at hævde i en tid, hvor dørene havde det med at lukke sig, hvis man ikke kom med de rette politiske holdninger. Inden for litteratur skulle alt pr. definition fornyes, det gamle duede ikke, og enhver romantisk refleksion over tidligere tider var bandlyst, hvorimod grænsebrydning og fornyelse var in. 

Sørensens dialektiske forhold til religionen er et kapitel for sig. Skønt han aldrig erklærede sig for troende, så var han gennem hele forfatterskabet altid i dialog med kristendom, Jesus og Gud. Eksistentielle problemer blev diskuteret med rette autoritet, og med humor, ærlighed og filosofisk refleksion fik Villy Sørensen som regel givet Kejseren, hvad hans var, og alligevel tilføjet tanker og teser en ny, moderne dimension, hvor alvor blev ledsaget af en let og humoristisk tone. Dette vil jeg senere belyse ud fra hans bibelinspirerede  fortællinger, hans filosofiske, essayistiske prosastykker og hans værk Jesus og Kristus fra 1992. Carl Steen Pedersen nævner Sørensens evne til at ’erkende det splittede og det tilfældige i tiden – at vi lever i et værditomrum, men at hans forfatterskab samtidig er udtryk for en vished om, at der bag det splittede er en helhed og en mening med det hele’ (Bilag 1).

Man kan med rette – til enhver tid – spørge, hvad kunstnerens rolle er? Gennem tiden har kunstnerens rolle afspejlet de politiske, religiøse og sociale strømninger, der har præget den givne samtid. Villy Sørensen havde en mening om alting. Den almindelige, private borger, de store supermagter og deres gøren og laden, eksistentielle spørgsmål omkring mennesket og desforuden spejler hans prosa en rig buket af alt, han kunne.  Klaus Rifbjerg har sammenlignet Villy Sørensen med Georg Brandes: han satte problemer under debat og var således med til at holde diskussionen levende. Jeg håber gennem opgaven at indkredse den rolle, Villy Sørensen har taget og samtidig belyse, hvorledes han vægtede forholdet mellem kunst, filosofi, religion og politik. 

Da Villy Sørensen bl.a. har ladet sig inspirere af Søren Kierkegaard og H.C. Andersen, vil det være naturligt at dokumentere perioden romantisme og samtidig vurdere, hvor Kierkegaard og Andersen selv befinder sig inden for denne periodes normer. I et diskussionsafsnit efterfølgende vil jeg tage eksempler fra Villy Sørensens forfatterskab og påvise, hvori samhørigheden består. Der vil ikke blive tale om at gå i dybden med værker, idet den røde tråd skal følge Villy Sørensens forfatterskab.

Man kan altid diskutere, hvornår ’en periode’ begynder. I Danmark begyndte modernismen allerede efter 1870 og det moderne gennembrud, men det giver sig selv, at det, vi normalt forstår ved modernismen, fik gennembrud i tressernes ungdomsoprør, politiske turbulens m.v. Men Villy Sørensens vigtige litterære forbillede er Franz Kafka, og derfor vil min bearbejdelse af modernismen indeholde en reference til Kafkas kunstneriske stil ud fra Villy Sørensens værk om denne og dermed hans forståelse heraf. Herefter vil jeg springe til Danmark, hvor samarbejdet med Klaus Rifbjerg i ’Vindrosen’, Gyldendals litterære tidsskrift, afsætter denne som repræsentant for modernismen i Danmark, og jeg vil ud fra Klaus Rifbjergs sammenligning af Villy Sørensen og Georg Brandes efterprøve, på hvilken måde de leverede et bidrag til diskussionen i begyndelsen af samme periode (modernisme) men på hver sit gennembrudstidspunkt, nemlig 1870 og 1960.

Villy Sørensens værk, Formynderfortællinger fra 1964 nævnes i Dansk Forfatter Leksikon  2001 (DFL) som et hovedværk i nyere dansk prosa. Jeg vælger dog at tage udgangspunkt i Sære historier, da dette er Villy Sørensens debutværk, og jeg mener at finde mange spændende spor, der peger i retning af modernismen. De særlige karakteristika ved dette værk vil jeg, sammen med  refleksioner over Klaus Rifbjergs ’Konfrontation’ bruge som reference i forhold til modernismen.

Med værket Oprør fra midten fra 1978  og efterfølgeren Røret om oprøret fra 1982 skrevet sammen med to andre forfattere, dokumenterede Villy Sørensen  sin afstand fra betonkommunismen og hævdede en midtsøgende, moderat socialisme med rødder i Det Radikale Venstre. Hans utrættelige kommentarer til enhver politisk diskussion vil blive nævnt i opgavens afsnit om kunstnerens rolle, men på grund af opgavens begrænsning vil emnet kun sporadisk blive berørt og litteraturen udelukkende brugt som baggrundsviden. Jeg vil her nævne, at jeg har indsamlet ca. 30 artikler og ledere, Villy Sørensen har skrevet om politiske emner, og uden yderligere dokumentation kan jeg konkludere, at Villy Sørensens politiske bidrag altid var præget af en åben, humanistisk indignation på de svages vegne og en positiv opfordring til refleksion hos de bedre stillede. Endvidere dokumenterer de flotte nekrologer skrevet af bl.a. Thomas Bredsdorff, Torben Brostrøm, Carl Steen Pedersen m.fl. (Bilag 2) at Villy Sørensens evne og vilje til at diskutere enhver politisk sag fra begge sider styrkede debattørernes evne til at nuancere deres holdninger.

Omdrejningspunkterne i Villy Sørensens forfatterskab kan således forsigtigt antydes som ’religion’, ’filosofi’, ’politik’.  Disse vil jeg søge og forsøge at fastholde som en rød tråd igennem denne opgave, der vil tage afsæt i Villy Sørensens litterære rødder, såvel hans forbilleder, Seneca, Kierkegaard, Andersen, Kafka, som hans samtidige,  hvor Klaus Rifbjerg som sparringspartner er umådelig vigtig. På baggrund af dette vil jeg søge at afklare, hvilken rolle Villy Sørensen tog som kunstner i det modernistiske gennembrud, og hvilke konsekvenser det fik for samtidige og senere kunstnere. Hvad jeg bliver nødt til at nedprioritere, er en fordybelse i enkelte værker. Ligeledes finder jeg så stor sammenhæng i Sørensens forfatterskab, at jeg med ærgrelse må udelade mange, spændende krydsreferencer. Dog vil Sære historier blive belyst, idet sammenligningerne til såvel romantismen som modernismen skal udledes heraf. 

Jeg vælger at strukturere opgaven som følger:

1. Romantisme – samt perspektiver til foregående periode (romantikken) samt det moderne gennembrud. Herunder præsentation af Søren Kierkegaard, H.C. Andersen og Georg Brandes.

2. Modernisme, med perspektiver til Villy Sørensens værk om Kafka samt præsentation af Klaus Rifbjergs forfatterskab og samarbejde med Villy Sørensen.   

3. Villy Sørensens diskussion om intellektets rolle og ansvar i kunsten.

4. Mellem digteren og filosoffen. Villy Sørensens egen forståelse af sit ståsted.

5. Villy Sørensen i modernismen med udgangspunkt i ’Sære historier’.

6. Historisk perspektivering fra romantismen til modernismen samt konklusion af Villy Sørensens rolle.

Romantisme. En urolig strømning klemt inde mellem romantikken og det moderne gennembrud.

”Hvis man kan tale om en bærende forestilling i romantikken, så måtte det være ideen om menneskets egen fornuft eller bevidsthed som en produktiv, skabende kraft. Og denne kraft er ikke noget andet end, men en del af den universelle kraft, som romantikerne betegner med ord som Gud, Alnaturen, Ånden. Det europæiske menneske er – som aldrig før i historien – blevet sin egen herre. I det mindste i bevidstheden”  (Mortensen, LH, 2001, s. 93)

Med dette indledende citat vil jeg forsøge at slå en hurtig bro fra 1700 tallets oplysningstid, hvor borgerne blev opdraget til civiliseret adfærd ved fornuftige forskrifter. Forestillingen om, at dannelse var noget, der kom udefra, blev med romantikken ændret til en forestilling om, at det er menneskets egne, iboende kræfter, der gennem ’åndens’ mellemkomst bliver vakt til live og gennem en sublimerende proces ophøjes. Den universalromantiske enhedstanke udtrykkes filosofisk af Heinrich Steffens (1773-1845), der udformer en ontologisk forståelse af bølgevis udvikling fra sten eller det mindste plankton til det viseste menneske, hvor den bærende idé er, at bevægelsen fra harmoni mod splittelse og tilbage til harmoni udtrykker en cyklus gældende for alt. Målet er ’at komme til bevidsthed’, dvs. en slags åndelig opvågnen.  

Forståelsen giver mennesket uanede muligheder – det gælder om at søge indad og finde de uudnyttede potentialer. Problemet er, at for eksempel identitet, som i 1700 tallet er givet alene i kraft af, hvem man var født af, pludselig er en størrelse, man selv skal sætte indhold på. Denne pludselige, nye utryghed viser det dualistiske i den romantiske enhedstanke: Hvis man selv skal søge fuldkommenheden, hvad så, hvis man ikke kan finde ud af det? Kaos ligger således lige op ad harmonien. Litterært bliver den enkelte (geniale) kunstners personlige (originale) udtryk en måde at overskride erkendelsesmæssige grænser (fantasi). Men den grænsesøgende kunst søger ikke blot harmonier. Den er også en måde at kortlægge de mulige og acceptable veje, en kunstner kan gå, for derved at yde en slags beskyttelse mod det kaos, der er harmoniens spejl. Det er således en skrøbelig idyl, og biedermeier er langt hen ad vejen en videreførelse af 1700 tallets idealer om menneskelig væren, men fastholdelsen af idealerne og den rette moralske adfærd formår ikke at skjule sprækkerne i fernisen. 

Heiberg, som omkring  år 1825 er hovedansvarlig for den litterære dagsorden i København, har høje forventninger til borgernes moralske adfærd. Som forfatter og teaterkritiker har han stor indflydelse på, hvad der kan betegnes som ’godt’ eller ’skidt’. Hans vaudeviller er eksempler på en endimensional figurtegning, hvor de idealiserede dyder fremhæves, og dramaet ’En Sjæl efter Døden’  fra ’Nye Digte’ er hans karske hudfletning af det åndeligt dovne borgerskab. Imidlertid må selv han erkende, at virkeligheden ikke kan leve op til idealerne, og således ser man i hans anmeldelse af Oehlenschlägers ’Dina’  (1842) en tilkendegivelse af, at der findes to måder at tegne den romantiske figur. Den ’gamle’ (klassiske) er plastisk, således at personens psyke er synlig og uforanderlig. Den ’nye’ (moderne) betegner Heiberg som malerisk, med hvilket han mener, at de ’maler’ et delvist skjult billede – noget, man kun kan ’ane’, noget, der fører til en udvikling i personligheden. Dette kalder Heiberg ’Det interessante’, og med præsentationen af det nuancerede selv, som senere ’Skyggen’ (fx jf. H.C. Andersen, Emil Aarestrup, Søren Kierkegaard m.fl.) også er en spejling af, så er den romantistiske splittelse slået fast i kulturlivet.

Søren Aabye Kierkegaard, (1813-1855). 

Det bliver Søren Kierkegaards værk, ’Enten-Eller’, (1843),  hvori ’Forførerens Dagbog’ indgår, der for alvor sætter det splittede selv til debat. Den moralsk forkastelige Johannes planlægger med kold beregning, hvordan han kan berøve Cordelia hendes åndelige uskyld, hendes tro på Gud og få hende til betingelsesløst overgive sig til Johannes. En lignende udvikling finder man i Emil Aarestrups digtcyclus ’Erotiske Situationer’ fra hans eneste udgivelse, ’Digte’, hvilket Keld Zeruneith har påvist i sin biografi, ’Den frigjorte’ om Aarestrup. Kvinden gennemgår en erotisk besættelse og ender med at give afkald på sin sjæl, men det må understreges, at opdagelsen af Aarestrups fremsynede foregribelse af modernistisk komposition og digtning først er belyst i nyere tid. 

Selvfordoblingen er mere end et udtryk for den splittelse, man oplevede mellem det ideelle jeg og skyggen. For i selvfordoblingen ligger en ansvarsforflygtigelse af begge roller (jf. fx Johannes, hvor der ikke er uoverensstemmelse mellem den handlende Johannes og den planlæggende Johannes). 

Med dette ’filosofiske romanværk’ (DFL 2001, s. 84) leger Kierkegaard med genrebegrebet.  Kierkegaards ’Enten-Eller’ er et tidstypisk dokument, hvor ikke kun de optrædende karakterer er præget af dobbelthed, men hans egen rolle som forfatter bliver sløret af diverse krumspring. Således udgives værket ikke bare under pseudonym, men den ’ansvarlige’ B, der angiveligt refererer A’s papirer, bliver ironisk hængt ud som en belurer, der trods sin afsky over for A’s holdninger og ikke mindst Johannes’ adfærd, bliver tiltrukket af den intense profani og revet med. En parallel til modernismen er David Lynch’s film, ’The Elephant Man’, hvor noget tilsvarende gør sig gældende. De besøgende vil demonstrere deres åbenhed og tolerance ved at besøge den deforme, men særdeles belæste og ordentlige mand, men de gyser samtidig i en henført promiskuitet. 

’Enten-Eller’ er et værk på Kierkegaards tunge vej mod en harmonisk, (romantisk?), eksistentiel sindsro. Ved at filosofere sig gennem det æstetiske, etiske og endelig religiøse stade, som mennesket søgende kan arbejde sig igennem, finder han en vej gennem de modsatrettede tilbøjeligheder, mennesket har, og samtidig lykkes det for ham at finde ét sted, hvor svaret på det eviggyldige livsspørgsmål kan findes: i troen. Hans dybsindige intellekt og klare forstand nægter ham det éntydige svar, derfor bliver hans sidste værker en total overgivelse til troen: at kaste sig ud på de halvfjersindstyvetusinde favne. Kierkegaard er mig for overlegen til, at jeg tør drage lette og enkle konklusioner, men jeg kan dog perspektivere fra den tidsalder, jeg lever i og forsøgsvis antyde, at den vej, Kierkegaard fandt for sin sjælefred, afspejler en urolig, modsætningsfyldt tid, hvor alle værdier var under forandring og de skærende kontraster mellem biedermeieridyl og ’skyggens’ påtrængende insisteren dog fandt denne vej. 

’Det interessante’ i Søren Kierkegaards værker bliver på ægte Heiberg’sk vis netop en nuancering, ikke en plastik, idet alle karaktererne på sæt og vis afspejler diverse sider af det enkelte menneskes etik, moral og skygge -  sider, som Kierkegaard erkendte, at alle mennesker besidder – hvorfor skulle vi ellers arbejde os frem gennem de forskellige stadier? Den intellektuelle og dybe tænker interesserede sig ikke meget for den ydre verden. Da han desforuden var økonomisk uafhængig størstedelen af sit liv, havde han ikke den optimistiske nysgerrighed over for samfundets udvikling, nye opfindelser og økonomisk medvind, som fx H.C. Andersen lægger for dagen. 

Hans Christian Andersen (1805-1875).
DFL anfører under Søren Kierkegaard, at H.C. Andersen er dennes antagonist (s. 240). 

Under H.C. Andersen nævnes det, at

I oprindelsen til hans eventyrsyn på verden ligger forklaringen på hans vaklen mellem forsynstro og viden om at skulle og kunne selv” (DFL, 2001, s. 8).

Den romantistiske splittelse  kommer til udtryk i H.C. Andersens romaner. I den første, ’Improvisatoren’  (1835), som i øvrigt er Danmarks første samtidsroman og dannelsesroman (sammen med Baggers: ’Min Broders Levnet’), harmoniserer H.C. Andersen forsynet og egen fortjeneste. Det lykkes for hovedpersonen Antonio at opnå fuldkommen lykke. Den tredie, ’Kun en Spillemand’ er et ganske anderledes værk. De to hovedpersoner, Christian og Naomi, har meget forskellige tilværelser. Hvor Naomi er kraftfuld og levende, evner Christian ikke at udnytte et medfødt talent. Christians liv bliver en desillusioneret resignation, fordi han ikke evner at løfte sig ud over sit udgangspunkt (fattig). Til trods for, at romanerne ofte er lidt løse i kanten rent kompositorisk, så udtrykker H.C. Andersen romantismens higen efter harmonien og samtidig tvivlen på, at den findes. Det er værd at huske, at H.C. Andersen med sine romaner, der på mange måder er en kunstnerisk måde at bearbejde sin egen biografi, skabte et udgangspunkt for de efterfølgende forfattere og det moderne gennembrud. Endvidere fik H.C. Andersens begejstring for tekniske fremskridt og evne til at indoptage disse i sin prosaiske praksis stor betydning for samtiden. 

Med H.C. Andersens eventyr forholder det sig ganske anderledes. Der findes næppe børn i den civiliserede verden, der ikke på et eller andet tidspunkt har stiftet bekendtskab med dem. Den fine, ironiske og hjertelige rummelighed, hvormed han portrætterer arketypiske borgere, hvad enten de er konger, dyr eller soldater, løfter ham ud over hans sociale stand og de komplekser, der fulgte med, og giver ham plads til en rammende beskrivelse af menneskers smålighed og letsind, men også varme, naivitet og menneskelighed. Det dobbelte i H.C. Andersens eventyr ses i, at eventyrerne som oftest er to historier. En banal, men hyggelig og spændende fortælling for børn, men med en indbygget, ironisk skarp og ætsende afsløring af borgerskabets forløjethed for voksne, som oftest vist i teksten som replikker. Ved at lægge replikker i munden på de fortalte karakterer, distancerer fortælleren sit eget ansvar for det fortalte (Brostrøm, 1983, s. 21 ff)..   

Digteren og filosoffen.

I den forholdsvis lille by, København, kunne Andersen, Kierkegaard, Grundtvig, Heiberg, Oehlenschläger, Blicher, Aarestrup gå omkring og lette på hatten. Det er en mærkelig tanke, at turen rundt om voldene har stillet alle disse personligheder til skue. Det var således utænkeligt, at den store digter og den store filosof skulle kunne undgå hinanden. De havde et lidt anstrengt forhold til hinanden. Da Kierkegaard spurgte H.C. Andersen, om han måtte anmelde ’Kun en Spillemand’, så havde denne forventet noget nær en lovprisning. ’Af en endnu Levendes Papirer’ var imidlertid en sønderlemmende, kritisk bearbejdelse, hvori Kierkegaard undgår at tale om det, der er nyt og spændende i romanen, men udelukkende er ondskabsfuldt kritisk. For eksempel skriver Kierkegaard et sted om den rysten på hånden, der ikke kun får pennen til at klatte, men også slår sladder…osv. Joakim Garff anfører i værket ’SAK’ følgende:

”At den første bog af Søren Kierkegaard og den første bog om H.C. Andersen er en og samme bog lyder på historisk afstand som et mirakuløst sammenfald” (Garff, 2000, s. 124)

Men Garff anfører også ’tre gode grunde’ til, at Kierkegaard beskæftigede sig med Andersens roman. Andersen var i 1838 en ’guldrandet succes’, idet hans romaner solgte godt og han var feteret og beundret. For det andet havde Andersen et problem med Heiberg. Andersen var klodset, genert og kunne ikke begå sig i det glatte, intellektuelle miljø, hvor han slet og ret var til grin, og Heiberg satte ikke pris på H.C. Andersens skrifter. Således blev kun få ting trykt i ’Flyveposten’. Det tredje argument for at se nærmere på Andersens roman er, som ovenfor antydet, at ’Kun en Spillemand’ brød med alle de krav og forventninger, datidens publikum havde til en roman. 

Digteren og filosoffen opretholdt noget, der kunne minde om våbenhvile. Garff anfører, at en grund til, at de havde det så svært med hinanden var, at de spejlede hinandens svagheder. Som Andersen havde også Kierkegaard et problem med det bedre borgerskab, om end af andre grunde. De var begge fysisk skrøbelige og ekstremt selvoptagne. De småskændtes lidt i pressen, fx sagde Andersen tak for sidst om spillemanden i en vaudeville, der opførtes første gang i 1840. Heri lader han en skuespiller ’filosof’ oplæse noget af det mest uforståelige, Kierkegaard har skrevet, og i dedikationen i ’Nye Eventyr’ fra 1848 hedder det:

”Enten De synes om mine Ting Eller De ikke synes om dem, kommer de dog uden Frygt og Bæven og det er jo allerede noget” (Garff, 2000, s. 130)

Og Kierkegaard replicerer:

”See, Andersen han kan fortælle om Lykkens Galoscher – men jeg kan fortælle Eventyret om Skoen som trykker” (Garff, 2000, s. 131)
Nutidens refleksioner over selvfordoblingen og ironien.

I tider, hvor identiteten vakler på grund af værdiers nedbrydning opstår selvfordoblingen. Klaus P. Mortensen skriver i Litteraturhistorier (LH, 2001, s 241) at selvfordoblingen var et træk såvel hos Søren Kierkegaard, H.C. Andersen og Aarestrup. Han påpeger, at for disses vedkommende er der tale om et eksklusivt, filosofisk og psykologisk fænomen, der handler om den enkelte kunstners grænsesprængende indsigt. I modernismen er det mere en almen erfaring, idet det splittede selv er et af menneskets absolutte vilkår siden storbyens opståen (begyndelsen af 1900 tallet). I vor tid har det enkelte menneskes mulighed for at eksperimentere med sit liv medført, at den ’nye tids’ kunstnertype bliver flanøren og bohemen, storbyens reflekterede og blaserte modstykke til landsbyoriginalen.  Det, at storbyen er ’kunstig’ medfører også, at kunstneren forholder sig ironisk og selvironisk til ’virkeligheden’ – beviset på menneskets guddommelighed.

Det moderne gennembrud – Georg Brandes.

Georg Brandes (1842-1927) er biedermeierkulturens mest fremtrædende kritiker. Som repræsentant for hovedstadens intellektuelle borgerskab opstår radikalismen. Den mere nationalromantiske bevægelse fortsætter som højskolebevægelsen, hvor de velstillede borgere og bønder dyrker idyllen. I årene 1880-1900 opstår et nordisk fællesskab, det, Klaus P. Mortensen kalder et ’by-intellektuelt fællesmarked’, hvor August Strindberg og Henrik Ibsen er de andre nordiske foregangsmænd. Dermed er ’storbyen’ skabt, idet grænserne mod Skandinavien åbner for dialoger og diskussioner på tværs af grænserne. For Brandes er frigørelsen (emancipationen) forudsat af et menneskesyn, hvor han – måske lidt optimistisk – anser mennesket fra naturens hånd som værende ’naturlig og moralsk’, og i den berømte indledningsforelæsning ’Hovedstrømninger i europæisk Literatur’ fra 1871 udøser han nådesløs kritik over al litteratur, der ensidigt beskriver menneskets dyder og forløb, der ender ’godt’, hvis man handler ’ret’, og ’skidt’, hvis man handler ’skidt’. Brandes melder så at sige Gud ud af menneskets liv – der er ingen hinsidig belønning eller straf. Mennesket må tage ansvar for eget liv, og samfundet må godtage de følelser og tilbøjeligheder, der ligger naturligt i mennesket. Ganske kortfattet kan man udtrykke, at Brandes i stedet for at se kunst som en beskrivelse af virkeligheden fra det højst tænkelige, åndelige niveau, så mener han i stedet, at den fineste kunst udspringer fra menneskets instinktnatur (LH, 2000, s. 207). Fokus for kunst bliver herefter ’det sande’, uanset dette medfører en offentliggørelse af amoral, hæslighed og fattigdom. Afsluttende om Brandes bør det nævnes, at han med sin karismatiske fremtoning og bombastiske ytringer som oftest var i modvind i borgerskabet. Han var med til at vende hele romantikkens forestillingsverden på hovedet ved at provokere, udøve pres og lade sig se og høre.

Klaus Rifbjerg og det modernistiske gennembrud.
I Dansk forfatter leksikon – Biografier -  afslutter Jørgen Bonde Jensen på følgende vis om Klaus Rifbjerg (f.1931): ”Som seismograf for sin tid er R. uovertruffen, som journalist hører han til de store; som polemiker kan han tage på kornet”.

Det er karakteristisk for den tid, Rifbjerg tilhører, at beskrivelsen af ham afsluttes med en tvetydig metafor. Man kunne forvente at finde noget bastant, konkret i et leksikon, men nej.. læseren må selv digte med – er ’kornet’ en aforisme til ’Hvedekorn’, som er Rifbjergs springbræt ud i Vindrosen? Hvor Frank Jæger, Tom Kristensen o.a. var de toneangivende i litteraturdebatten i tredverne, blev Klaus Rifbjerg og Villy Sørensen deres arvtagere i tresserne. Er ’seismografen’ et udtryk for, at Rifbjerg var en refererende forfatter, der udtrykte tidens ånd – eller var han banebrydende, nytænkende? 

I lighed med Villy Sørensen har Klaus Rifbjerg arbejdet flittigt som journalist, debattør og kulturkritiker. Hans vinkel har altid været kunsten, og politik har for Rifbjerg udelukkende været en biomstændighed til kunsten. I modsætning til Villy Sørensen har Rifbjerg sjældent beskæftiget sig med eksistentielle forhold ud fra en filosofisk tilgang, han har holdt sig til prosa og især lyrikken, der kvalitativt udgør størstedelen af hans forfatterskab. Hans begejstring for Leif Panduro afspejles i den store mængde radiospil, tv-spil, tv-film og teaterstykker, der er udgået fra Rifbjergs hånd. Sammen med Halfdan Rasmussen har Leif Panduro inspireret Rifbjergs bløde hverdagsrealisme, hvor beskrivelsen af den lille mand og de små problemer bliver omdrejningspunktet, og solidariteten bliver, skønt understreget, aldrig udartet til et militant, socialistisk budskab med en let tilgængelig facitliste.

Om sit forfatterskab siger Rifbjerg i SPRING, 1994, bd 6.

Han var barn i krigens tid. Derfor var litteraturen en bærende del af kulturlivet. Han mener derfor, at han er arveligt belastet og udtaler: 

”det var moraldiskussionen og den politiske symbolismes store tid” (Spring, 1994, s. 8). 

Et år i USA (1950-51) fik ham til at føle sig fortabt ved hjemkomsten, men mødet med Halfdan Rasmussen, Torben Brostrøm og Ivan Malinowsky fik ham til at holde fast i litteraturen som det væsentlige. Han fik trykt nogle digte i ’Hvedekorn’, det væsentligste litterære magasin. Kontakten førte til kontakt med andre kunstnere, malerne, og Rifbjerg mener selv, at det var malerne, der banede vejen til det modernistiske gennembrud i litteraturen. Deres måde at fortolke og forstå verden smittede simpelt hen af på Rifbjergs måde at se verden, og dette satte spor i hans digtning. Han siger om sit debutværk ’Under vejr med mig selv’:

 ”uden at vide det og uden at ville det ramte jeg en lyd i tiden, som gav genklang hos de unge” (Spring, 1994, s.10).

Kernen er det kennanske udsagn om, at historien handler om, hvordan det føles at være tilstede dengang tingene skete. I begyndelsen af tresserne fandt Rifbjerg og hans generation deres ben og med ’Vindrosen’ åbnedes døren til et intellektuelt rum, der blev altafgørende for formningen af den person, han nu er.

I 1960 udgav han ’Konfrontation’, en digtsamling, der blev det afgørende, modernistiske gennembrud i Danmark. I dette lyriske højdepunkt i Rifbjergs karriere maler han det modernistiske tema: det brudte, fremmedgjorte subjekt i en uforståelig verden af kalejdoskopiske indtryk. Teknikken og det upersonlige. Den følelsestomme, kolde venten og afventen. Afmagt, der fører til grænsebrydende visioner. Nedbrydningen af alle kendte normer, såvel genrer, lyriske traditioner m.v..  Konfrontationstemaet afspejler det grænsebrydende:  

Den opdelte motivverden udtrykker en moderne eksistens. Den holdes sammen af konfrontationstemaet, der giver en modsætningssammensætning (stilistisk: oxymoron). Det skrivende subjekts anstrengelse for at omfatte alt tørner sammen med truslen om at blive omringet af alt, af tingene, det tingsliggjorte univers. Truslen kommer udefra, men tydeligvis også indefra” (DFL, Værker, 2001, s. 164).

Vindrosen – vuggen for det modernistiske gennembrud i dansk litteratur.

I 1958 søger forlaget Gyldendal en redaktør til sit litterære tidsskrift, ’Vindrosen’, og Ole Wivel, der tidligere har afvist at udgive Villy Sørensens første værk, ’Sære historier’, opfordrer nu denne til at påtage sig arbejdet. Villy Sørensen accepterer på betingelse af, at Klaus Rifbjerg også kan blive en del af redaktionen. Sørensen og Rifbjerg kendte på dette tidspunkt kun hinanden gennem læsningen af hinandens værker, men Sørensen vurderede, at han behøvede en udadvendt, karismatisk kraft som sin samarbejdspartner, og Rifbjergs to første digtsamlinger var nyskabende og spændende. Villy Sørensen opsummerer redaktionens opgave således: 
”At forene ensidighed med alsidighed. At kunne favne og slå alt” (PEV, 2000, s.74). 

Dette korte citat afspejler også modernismens grundlæggende vilkår, idet de to dikotomier (ensidighed/alsidighed) – (favne/slå) netop indebærer at konfrontere uforeneligheder med hinanden og derved finde en sammenhæng (se tidl.).

En kolossal fordel ved tidsskriftet er, at det ikke er afhængig af økonomi. Således bliver afsættet for Rifbjerg og Sørensen, at de kan ’gøre, som de vil’. Med vanlig beskedenhed påpeger Villy Sørensen, at det var deres held, at litteraturen blomstrede ekstra meget netop på dette tidspunkt. Således fremhæver han, at forfattere som Jess Ørnsbo,  Sv. Åge Madsen, Inger Christensen, Sven Holm og Ulla Ryom alle debuterede i bogform, før de kom i tidsskriftet.

Vindrosen forblev et tidsskrift for de få. Gennem hele levetiden ændrede oplaget sig ikke markant, og Villy Sørensen understreger, at det heller ikke var tilsigtet. Som en reaktion mod ’pop-tiden’ anså de det for vigtigt at fastholde, at ikke alt er for alle. Om sin egen rolle i ’Vindrosen’ siger Villy Sørensen afsluttende: 

Umiddelbart kan tidsskriftredaktører ikke ændre ret meget andet end deres eget tidsskrift. Sådanne ændringer er – historisk – interessante fordi de tydeligt nok afspejler noget i tiden. Om de også bevirker noget i den, kan man aldrig vide” (PEV, 2000, s. 82).

Klaus Rifbjerg siger om sit og Villy Sørensens samarbejde i ’Vindrosen’:

”Naturligvis bragte jeg noget med af mit eget, men det var Villy Sørensens tilstedeværelse, der satte niveauet. Hans indblik, udsyn, humor, ironi og ubestikkelige mangel på sentimentalitet tvang en til at løfte sigtekornet og lad mig tilføje: Uden Sørensens umådelige flid, viden og præcision var de enkelte numre af Vindrosen aldrig kommet på gaden i den skikkelse, de fik” (Spring, 94, s.11).

Rifbjerg hæfter sig ved, at det litterære miljø, der opstod omkring ’Vindrosen’ havde afgørende indflydelse på det modernistiske gennembrud. I stedet for to ugentlige redaktionsmøder, udviklede det sig til at være litterære saloner, hvor alle, der havde et bidrag til debatten, mødtes og talte sammen i timevis. De unge forfattere, som Villy Sørensen nævner ovenfor, var naturligvis en del af dette forum. Der foregik en ofte temmelig hed debat i aviserne, hvor fx Ekstra Bladet til stadighed hængte kunstnere ud som dovne snyltere. For det var tidstypisk, at kunst var blevet noget, alle måtte tage stilling til – ikke mindst fordi kunstnere ikke længere sad stille og roligt og lavede kunst, men var alle vegne, råbte op og ville have betaling. 

Modernismen – et tilbageblik på perioden.
Torben Brostrøm, som er en af de litterater, der selv var en del af modernismen i tresserne, har i værket ’Modernisme før og nu’ fra 1983 reflekteret over modernismens kerne og udvikling. Om selve kernen siger han:

”Modernismens digtning befinder sig i kaos med en bevidsthed om kosmos” (Brostrøm, 1983, s. 7)

Han påpeger, at skriften – og dermed sproget – i modernismen bliver brugt med en stringent beherskelse og bevidsthed, der er forudsætning for, at det kaotiske ikke drukner og overskyller det kosmiske, den virkelighed, der er udgangspunktet (Brostrøm, 1983, s.  29). 

”Det, der kaldes modernisme, understreger altid sin karakter af kunst” (Brostrøm, 1983, s. 8)

Dette betyder, at kunsten aldrig postulerer realisme. Som eksempel på skriftens dominerende betydning som ’anker i kaos’ i perioden giver Brostrøm eksemplet Per Højholt, der allerede i 1956 udgav værket: ’Skrift på vind og vand’.  

I modernismen findes såvel en metafysisk som en materialistisk funderet idé, og grænsen mellem de to er ofte hårfin. Fælles, siger Brostrøm, er den udprægede bevidsthed om den produktive skrift (Brostrøm, 1983, s. 26).

I halvfjerdserne blev brugslitteraturen i kølvandet på ideologikritikken fremherskende, og det modernistiskes absurde dissektion af krop og psyke afløst af en periode, hvor kunst skulle perspektiveres til nytte og gavn. I løbet af firserne blev modernismen fornyet, og trådene fra tresserne atter taget op.  

H.C. Andersen i modernismen.
Torben Brostrøm anfører direkte om H.C. Andersen:

”H.C. Andersens forfatterskab, som modernismen aldrig har været bange for at støtte sig til…” (Brostrøm 1974, s. 21)

H.C. Andersens evne til at fortælle er den væsentlige kvalitet, modernismen kan bruge; stringens i historien og en dobbelthed, hvor den umiddelbare, naive fortælling (for børnene) gemmer en ironisk udlevering af de samme personer (for voksne). Konfrontationstemaet spejler sig i denne model, hvor kosmos (jf. tidligere) er det forståelige, og det absurd dissekerende, konfronterende er ’den anden historie’, der åbner for en moderne fortolkning.

Villy Sørensens diskussion om intellektets rolle og ansvar i kunsten.

I ’Hverken-eller’ fra 1961 diskuterer Villy Sørensen i nogle taler til studenterne intellektets rolle i kunsten. Han sætter den sorgløse, ureflekterede og krop-sunde Aladdin over for Noureddin. Hvor Aladdin ophøjes, ’mens han sover sødt’, så forgives Noureddin, der ikke engang under sig selv nattesøvn i sin søgen efter viden. Ligeledes må Paludans Jørgen Stein forlade sit filosofistudium for at søge lykken andetsteds. Villy Sørensen perspektiverer disse figurer til nutidens demokrati, hvor samfundet er så rigt, at borgerne bliver dovne. Alle skal have en uddannelse, men dannelse er ikke politisk korrekt, og derfor bliver resultatet let, at ’det almene bliver det, der kommer færrest ved’. I modsætning til tidligere, hvor overklassen var fælles om litterær dannelse og folket om en folkelig kultur, har det sociale fremskridt gjort alle fælles om alting og ingenting. Hvor de intellektuelle tilfredsstiller deres behov i deres arbejde søger andre adspredelse i det rent sentimentale, 

”Den kunst, der udtrykker private ønskedrømme vinder størst udbredelse, eftersom det indholdsløse bedst lader sig fylde med ens eget” (s. 45).

Jeg kan ikke undgå at se en parallel til Heiberg og den rolle, han spillede midt i biedermeieridyllen. Hans drama ’En Sjæl efter Døden’ er (jf. tidl.) et eksempel på, hvordan borgeren har mistet sit åndelige begær. 

Som et eksempel på, hvordan Villy Sørensen selv undgår kun at være den tørre revser, demonstrerer han i nedenstående, hvordan kunst og intellekt i den rette kontekst bliver formidlet uden at være fortænkt:

”Niveauet i oplysning højnes, dog bliver det ikke tilfældet, så længe kundskabens blomstrende stamme står som en af de stammer, der for målløs gjaldt” (s. 45).

Dette citat er fra en rustale, og Villy Sørensen formår her med flere allusioner og leg med ord i en enkelt passage at give studenterne essensen af det ovenfor beskrevne. De to intertekstuelle referencer, ’Blomstre som en rosengård’ (Grundtvig 1837) og Chr. Winthers studentervise fra samme periode (fundet i Oluf Friis, bd. 1, 1927 ’Chr. Winthers poetiske skrifter’), bliver brugt til at illustrere Villy Sørensens synspunkt. 

”Herrer vi ere i Aandernes Rige, Vi er den Stamme, som evigt skal staae“ og ”Haven vil trives og evigt skal Stammen, Herligen grønnes og aldrig forgaae” (Friis, 1927 s. 3).

 Biedermeiertidens yndling bliver her det ene belæg for Villy Sørensens egen livsholdning. Hans kritik går på ’det målløse’ – ’mål – løse’, dvs. dobbeltheden i, at der hverken tales eller sættes mål. Dobbeltheden i, at den robuste stamme, som Chr. Winther skriver om, ligeledes er Grundtvigs stammer, dvs. en person, der har svært ved at tale, er det andet belæg. Chr. Winthers vise er af eftertiden betragtet som hovmodig, fordi den gør ’det åndelige arbejde’ til det fineste. Imidlertid er der tale om, at Chr. Winther påpeger, at hver især bør gøre, hvad de er bedst til, fx i de stænder, der afgrænser de enkelte fag. Ligeledes siger Chr. Winther i vers tre: 

”Dristigt vi Bogen og Pennen vil tage, Det er de Mærker, vi føre i Skjold”.

Der er således en fuldstændig overensstemmelse med Villy Sørensens holdning: Dannelse er ikke skidtvigtig – det er vigtigt, at nogle tænker, og bruger bog og pen som våben i kampen. Endvidere viser Villy Sørensen her, at man ikke skal afvise et bombastisk, romantisk budskab. Det skal blot være reflekteret og sat ind i den kontekst, den historiske tid angiver. Villy Sørensen formår i én passage at udtrykke, hvad jeg nu har brugt det meste af en side på at forklare. Det er digtning – udtænkt af en intellektuel filosof og omsat i en praksis, Sørensen finder mere væsentlig end selve tænkningen (jf. hans begejstring for Seneca).

Mellem digteren og filosoffen.

”For mig fik denne konfrontation mellem digter og filosof, og så de to største i Danmark, en vis betydning. Det gjorde indtryk da jeg som student i Freiburg så Andersens ’Märchen’ og Kierkegaards ’Erbauliche Reden’ stå side om side…. Jeg har fået en besynderlig placering mellem Kierkegaard og Andersen – ja jeg tænkte selvfølgelig på åndstypen og genren og slet ikke på formatet. Jeg har også siden så mange gange ladet mig fortælle at jeg ikke er nogen H.C. Andersen og ikke nogen Søren Kierkegaard at det ikke er kommet helt bag på mig hver gang..(På egne veje, 2000, s. 14)

At Villy Sørensen har en fornemmelse af at befinde sig mellem digteren og filosoffen er ikke noget nyt. Med vanlig beskedenhed hæfter han sig ved de kritikere, der hævder, at han er ’hverken-eller’. Mange af hans filosofiske essays eller poetikker handler netop om, hvordan man er eller bliver digter, og hvad det indebærer at være filosof. For ham var det ikke muligt at være kun det ene. Han erkender tidligt, at han primært er filosof, fordi han ikke kan undlade at reflektere dybt over ethvert tema, han skriver om. Det umiddelbare udtryk, kunst, rummer, hvis den er god, dybe refleksioner, men det umiddelbare udtryk er det, der bliver trykt og genkendt som kunst. Villy Sørensen måtte diskutere alt. Han kunne ikke lade være. Derfor udartede hans skriverier sig  til filosofiske essays. Villy Sørensen siger, at man kan drømme om at blive digter, men der findes ikke professordrømme (På egne veje, s. 34). For at nå denne erkendelse, siger Sørensen, er han allerede vågnet af sin digterdrøm. Han diskuterer B’s og A’s (fra Enten-Eller) holdning til digteren, et område, hvor de var enige. Begge har mistet deres poetiske umiddelbarhed og hele værket er ”A’s lystigt, desperate, B’s alvorligt muntre” - refleksioner over den tabte umiddelbarhed. Sørensen indser, at han ligeledes har mistet sin umiddelbarhed og er blevet – reflekteret (På egne veje, s. 35). Når kun nogle af Sørensens historier er ’ægte’ fortællinger (fx ”Blot en drengestreg”) så skyldes det efter min mening, at Sørensen ikke kan lade være – han må og skal diskutere. Det umiddelbare, hvor man som digter overlader det til læseren at finde guldkornet – det ønsker Villy Sørensen ikke altid. Som Kierkegaard er Sørensen bevidst om, at han er bedre til at reflektere og diskutere end de fleste og som følge deraf  kommer et langt mere præcist udtryk nær. Men prisen er det umiddelbare, og derved træder digteren af og til til side for filosoffen. 

Villy Sørensen i modernismen.
Sørensens første udgivelse, Sære historier, er noget af det tidligste danske prosa, der kan betegnes ’modernistisk’. I de efterfølgende afsnit vil jeg med afsæt i nogle af fortællingerne i Sære historier perspektivere Villy Sørensens forfatterskab til hans litterære rødder og modernismen.

Sære historier – debut 1953 på Gyldendal.

Med udgangspunkt i Torbens Brostrøms ord (ovenfor, side 15) er modernistisk litteratur kendetegnet ved to forhold, nemlig 1. den sproglige bevidsthed og 2. den kunstneriske bevidsthed, dvs., at  kunstnerens præcision i sprogbrugen er afgørende for, om de metaforer eller symboler, der bruges, er holdbare. Ligeledes er det faktum, at scenen er kunst i modsætning til realisme et udgangspunkt, der skal forhindre litteraturen i at være banal metaforsalat – eller en slags ny-symbolisme.

Villy Sørensen og Gud.

Det religiøse tema i ”To Legender” diskuterer, hvorvidt et menneske kan ønske ’det gode’ alene. I første historie får vi en diskussion blandt de lærde. Det hævdes, at ’det onde’ først er kommet til syne efter, at de lærde har påbudt ’det gode’ som ønskeligt. ’Det gode’ afsætter derfor ’det onde’ som sin modsætning. I næste historie om ”Theodora og Theodorus”  omsættes diskussionen til en praksis beskrevet ved et levet liv. Hvor meget man end ønsker det gode, så kan ingen foregribe eller forudsætte konsekvenserne af ens eget, levede liv. ’Nogen’ vil altid kunne pege på ’noget’ og afsætte det som ’ondt’. Den efterfølgende uafhængige historie er i DFV betegnet som en moderne syndefaldsmyte. ”Det ukendte træ” er en mærkelig historie, der virker som en blanding mellem en allegori og et drømmebillede. Det er nærliggende at antage, at træet er en parallel til Kundskabens Træ (Arbor incognita) og pointen, at uanset hvor stærkt man prøver på at kontrollere viden, så er der i ethvert menneske et iboende behov for at søge visdom, også selvom det koster én forstanden. Sørensen siger selv om denne historie, at den er den mest andersenske (På egne veje,  s.14).

I værket Jesus og Kristus diskuterer Villy Sørensen det historiske menneske, Jesus, og det kristne ikon, Kristus. Det er et grundigt gennemarbejdet værk, hvor Sørensen peger på steder i Biblen, hvor uoverensstemmelserne mellem mennesket, Jesus og ikonet Kristus, træder tydeligst frem.  Sørensen ser Jesus som en humanist i lighed med sit store forbillede, Seneca. Kristus derimod er kirkens udlægning af, hvad Jesus bør være. Sørensen undlader ikke at pege på, at det var flere hundrede år efter Jesu død, at de lærde satte sig sammen og besluttede, hvilke tekster, der skulle bære det kristne ikon. 

 I sine bibelanekdoter diskuterer Sørensen de kristne værdier. Ved at tage udgangspunkt i bibelske personer og begivenheder, diskuterer han vigtige filosofiske spørgsmål ud fra et grundlag, der er fælles for os alle. Der er noget H.C. Andersen’sk over denne fortællestil. Det kendte univers er bibelhistorien, som vi kender den – ’den anden historie’ er den skæve vinkel, Sørensen lægger på for at få os til at se et andet perspektiv. Diskussionen, ’på den ene side – på den anden side’ er dels en vane fra Seneca, dels fra Kierkegaard, og Sørensen hælder mest til Seneca, idet han altid ender med et: hverken-eller. Der er ingen letkøbte svar – det er diskussionen, der er ’essensen’ i en relativ sandhed, så tæt på, som mennesket kan komme.  Sørensen har skrevet et utal af disse fortællinger – jeg vil blot nævne en af de sidste fra 55 bagateller, nemlig ”Babelstårnet og hvad deraf fulgte”, hvori Sørensen lægger en logik i Jahves overvejelser, som der slet ikke er belæg for i Bibelen. De pudsige konklusioner, man så deraf kan uddrage, giver stof til ny refleksion over de kristne værdier – og det kan alle, såvel kristne som ateister, blive meget klogere af. Jeg er sikker på, at netop dette er Sørensens hensigt.

Villy Sørensen og Kafka.
Villy Sørensen kalder ”Mordsagen” for en Kafka-Idyl. Det interessante ved denne titel er modernismens konfrontation af dikotomier. Kafka – idyl. De to er modsætninger. Sørensen har utvivlsomt tilsigtet en sammenhæng mellem de seks tekststykker, men desværre er historierne temmelig kedelige. Temaet: ’Jeg er væk’ samt de absurde udviklinger og løsninger er typisk Kafka, men noget særligt nyt har jeg meget svært ved at få øje på. 

Om Villys forhold til Kafka er det værd at nævne, at Villy læser Kafka som psykologisk-eksistentiel. I værket ’Kafkas Digtning’ redegør han for, at Kafka opfatter omverden som symbolske udtryk for hans indre tilstande:

”; problemet var snarere…. At afstanden mellem den ydre verdensindretning og den indre symbolverden ikke var til at slå bro over” (Kafkas digtning, 1968, s.11)

I stedet for at beskrive verden ’realistisk’, omskriver Kafka verden til drømmebilleder – symbolske arketyper og tilstande, hvor fx alle kendte naturlove er ophævede – logikken eksisterer ikke. Det er imidlertid en Kafka forståelse, der er diskuteret en hel del siden. Nyere Kafka fortolkere vælger at forstå Kafka som modernist, hvilket jo, med Torben Brostrøms ord in mente, indebærer, at Kafka bevidst skulle have brugt sproget til at strukturere sine billeder, der – igen bevidst – er iscenesatte som kunst.  En fortolkning af ”Forvandlingen”  kan netop understrege det groteske som værende et udtryksmiddel, Kafka bruger til at opstille modsætninger og sammenligne usammenlignelige størrelser (jf. modernisme). Det morbide insekt bliver en grotesk morsom parodi på mennesket, der er låst fast i trivialiteter.

Sørensen peger også på Kafkas modernistiske tendens på følgende måde:

”Kafkask er den humoristiske forbindelse og modsigelse mellem almagt og afmagt…”(Kafkas digtning, s. 15)

I Villy Sørensens ”En anden forvandling” (De mange og de enkelte, 1986, s. 99) har Sørensen forsøgt at demonstrere nutidens holdning til den ældre generation. Den gamle far er forvandlet til en lille dukke, der bor i et dukkehus på spisebordet. Fortælleren er udenforstående og reflekterer, at sønnerne har ladet faderen skrumpe ind til det overkommelige – ’i vore dage er Kafkas form for forvandling måske ikke den almindeligste’. Hvor Kafkas figur netop bliver monstrøst stor og stivnet, så er Sørensens blevet lille og adræt. Metaniveauet, at fortælleren skriver sig selv ind som betragter, kombineret med, at Sørensen vender op og ned på forståelsen, såvel af Kafka som af begrebet ’forvandling’, understreger det moderne. 

I Sørensens lidt kedelige Kafka historier bliver de fortænkte drømmebilleder aldrig så absurde, at kontrasterne skriger ad hinanden. Der forbliver i stedet noget symbolsk, drømmende over sceneriet. Den ultrakorte novelle nævnt ovenfor er mere præcis, men til gengæld mere fortænkt. 

”Koncerten” er en ironisk historie om menneskets vilkår. De dommedagsagtige, bloddryppende udviklinger er gode eksempler på modernismens hang til det dissekerende og forfærdende. Bloddrypperiet er ikke mål i sig selv, men en iklædning af en etisk/politisk diskussion, der føres så at sige ’under’ tekstlaget.

Villy Sørensen som H.C. Andersen.
I ”Blot en drengestreg” er der er tale om en alvidende fortæller, der på ægte H.C. Andersen vis fortæller to historier. En naiv ’overhistorie’ og en bidende ironisk ’underhistorie’. Selve forløbet – den barske historie om to drenge, der saver benet af en anden dreng, fortælles helt neutralt, som om det er den naturligste ting i verden. Men under denne fortæller kommer der bittesmå kommentarer, ironiske… fx: 

”Ubehageligt overrasket blev han over at der kunne være så meget blod i så lille et ben, men de endes om at anse det for et vidnesbyrd om at blodforgiftningen var langt fremskreden hvorfor det var på høje tid at komme den til livs”(s.38).

Den bevidste sprogbrug ’så meget blod i så lille et ben’ er ironisk – det er et sprogbillede, der ’lader den savende i stikken’,  ikke et udtryk for en drengs tanker. Et gammeldags udtryk som ’langt fremskreden’ er ligeledes H.C. Andersen’sk – et moderne sprogbrug blandt drenge ville være noget andet. Udtrykket bruges til at distancere fortælleren fra de fortalte personer.  Afslutningsreplikken er en morale med en underliggende, ironisk kommentar, fuldstændig, som H.C. Andersen ville have gjort det. 

”Tigrene”  er en refleksion over de dæmoniske kræfter, mennesket bliver udsat for. I stedet for at nævne – i flæng – seksualitet, kunst, politik – så er der tale om ’Tigre’. Villy Sørensens pointe er, at tigrene er besværlige og angstprovokerende, men kommer vi dem til livs, så savner vi dem mere. Det er en typisk modernistisk komposition: kosmos er sat med en vellignende hverdagsverden og kun ét element, tigrene, er miljøfremmed. Derved bliver sprogets stringens den afgørende faktor for, om novellens underliggende budskaber når frem til læseren. Det modernistiske ligger ikke kun i brug af tigre. Dette er gjort før med rumvæsener, nisser og trolde. Det er hovedpersonens afmagt og tilbøjelighed til at vakle og skifte ståsted, så perspektiverne bøjes ’skæve’ og ’konfronterende’, der bliver det modernistiske i fortællingen.  

Syntesen – Sørensens stil.
Villy Sørensens debutværk rummer mange, spændende temaer. Dels er der hans dialektiske forhold til troen med udgangspunkt i kristendom og Seneca’s humanistiske filosofi. Endvidere er der Sørensens betagelse af Kafka med udgangspunkt i det psykologisk/eksistentielle. Der er flere fortællinger med H.C. Andersen allusioner. Der er modernistiske fortællinger, fx Vidunderbarnet og De to Tvillinger, der diskuterer det dissekerende, splittede selv i en absurd og modsigelsesfyldt verden ud fra en moderne tilgang i stil med den senere lyrik (fx. Rifbjergs Konfrontation). Der er moralsk/politiske diskussioner om menneskelig etik (”Koncerten”). Det typiske for Sørensen er, at han syntetiserer genrerne. Han lægger filosofi ind, hvor man venter fortælling, etik, hvor man venter modernistiske kontraster osv. Efter min mening tåler hans bibelske fortællinger bedst denne syntese. Sandsynligvis fordi jeg i udgangspunktet kender det bibelske landskab. Dette er kosmos. Når Sørensen sætter andre og nye spørgsmål på dagsordenen, så bliver perspektivet fornyet og genstand for ny refleksion. Disse moderne bibelanekdoter er gennemarbejdede kompositioner. Fortællingerne tåler ikke alle denne behandling, idet det umiddelbare lider for meget under det. Jeg vælger at nævne nogle fortællinger, hvor fortælleren er som H.C. Andersen, hvor moralen er som Kierkegaard ville have skrevet den, hvor humanismen er som Seneca’s og hvor pointen er: hverken-eller, nemlig Villy Sørensen. Jeg har allerede nævnt ”Blot en drengestreg”. Fra ”De mange og de enkelte” vil jeg pege på ”Ægget” , hvor Sørensen arbejder med H.C. Andersens ælling, med gamle mundheld og ordleg, hvor alt vendes op og ned. Afslutningen af denne korte tekst lyder:

”…og da ægget således blev udsat for pres fra den ældre generation, kunne det ikke i længden opretholde sin tavshed, dets hårde skal brast, og det pippede ydmygt som en kylling. En rigtig hanekyllihng blev det, der galede så højt at æggene vendte sig i deres reder” (s.23).

Fra Ufarlige historier vil jeg pege på to, nemlig ”Soldatens juleaften” og ”Hjemvejen”, begge fortællinger med H.C. Andersen fortællestil, naivt og fantastisk i den første, realistisk, dunkelt og halvskjult i den anden. Endelig er der i Sørensens sidste værk, ’55 bagateller’ en bred vifte af alt, hvad han kan. Undertitlen er: ’Prosatekster’ og det er forunderligt, at der side 103 og 105 er digte – mig bekendt de eneste, han har offentliggjort. Men jeg vil afslutningsvis pege på den sidste bagatel, ”En mediebegivenhed”. I det indledende afsnit har jeg allerede nævnt, at denne fortælling er en syntese af alt, Villy Sørensen kan. Da den også afslutter hans livsværk er det passende, at den handler om en mand, der bliver til en engel. Og Villy Sørensens konklusion, da englen omsider accepterer sine vinger:

”Det var en så stor lettelse som han aldrig havde troet mulig, endnu vidunderligere end i drømmene, at hæve sig højt over dem, lægge alt og alle under sig, føle at vingerne bar, ud over havet, så længe de bar” (55, 2002, s. 140)

er et punktum, han kan være bekendt. Han ønskede, at værket først skulle udgives efter sin død, og han kunne – åbenbart først efter livet – tåle sin egen udødelighed. 

Hvilken rolle valgte Villy Sørensen? Et refleksivt tilbageblik.
Jeg har i afsnittet om Sørensens diskussion af intellektet i kunsten sammenlignet denne med Heiberg, idet de begge, fra hver deres århundrede peger på dannelsens værdi i samfundet. Men hvor Heiberg beklager borgernes åndelige ladhed og ser sin rolle som smagsdommer, ansvaret for tilegnelsen udelukkende borgerens, så lægger Sørensen i højere grad vægt på, at forskellige mennesker har forskellige åndsevner. Således anser Sørensen den intellektuelle som ansvarlig i forhold til at reflektere komplekse situationer og formidle disse til omverdenen på en mere forståelig måde, hvad enten det så bliver i form af fortællinger, essays, politiske kronikker eller større, reflekterede værker, eller eventuelt ’det hele’, men til hver sin modtagergruppe. Georg Brandes er en karismatisk kamphane. I programskrifter tydeliggør han præcis, hvori forskellene mellem ’det gamle’ og ’det nye’ består. Brandes lægger ikke skjul på, at han anser ’det nye’ for det bedste, og dermed afskriver han meget af den fortid, der alt andet lige har båret ’det nye’ frem. Villy Sørensen har gennemtygget historien og fundet frem til store tænkere, fra Seneca til nutiden, hvis overvejelser han kan bruge. Han bruger en traditionel, hermeneutisk tilgang til forståelse med udgangspunkt i antik filosofi. Kombineret med den skarpe, ironiske argumentationsteknik, han har taget til sig fra Søren Kierkegaard, har han udviklet en skrivestil, der minder om en argumentativ, indre dialog. Hvad enten han iklæder denne en H.C. Andersen fortælling, en bibelhistorie eller et essay, så diskuterer han, på den ene side.. på den anden side… og Villy Sørensen holder stien ren – lander aldrig på et facit. Det er i diskussionen, at sandheden anes som refleksive glimt, og enhver fastholdelse af en konkret sandhed i forhold til moralske spørgsmål er begyndelsen til en løgn. Sørensens tilbøjelighed til at gennemdiskutere et emne medfører, at det umiddelbare ikke altid kan fastholdes. Derfor er der udgået flere filosofiske end digteriske værker fra hans hånd. I denne sammenhæng vil jeg nævne Klaus Rifbjerg. Denne har båret den lyriske genre frem i modernismen, og med sit gennembrudsværk i 1960 har han gennemført Sørensens (og andres, fx Per Højholts) begyndende modernisme fra 50’erne. 

Jeg hævder den påstand, at hvad H.C. Andersen var for det moderne gennembrud, det var Villy Sørensen for det modernistiske. Andersens romaner var, trods fejl og mangler, banebrydende for det moderne gennembrud, idet han inspirerede en lang række forfattere til at forny romangenren. Noget tilsvarende kan man sige om Sørensen. Hans ’Sære historier’  rummer en lang række fornyende tendenser, og med udgivelsesår i 1953 foregriber han alt andet lige Rifbjergs ’Konfrontation’. 

Jeg har påvist en række ligheder mellem romantismen og modernismen. Væsentligst er dobbeltheden, det selvfordoblende i romantismen, der bliver et konfrontationstema i modernismen. Ironien er den stemning, der bærer sammenhængen mellem de to niveauer og for at lykkes med budskabet, er en stringent, bevidst sprogbrug essentiel. Det er nødvendigt, at scenen er ’kunst’ – når ironiens løgn er tilstede, er begrebet ’realistisk’ allerede sat ude af spil. Det er storbyen, og dermed det moderne menneskes iscenesatte, kunstige liv, der er begyndelsen til modernismen. Derfor har vi senere set en Michael Strunge, der er inspireret af Rimbaud – en af de såkaldte sorte romantikere. I den romantistiske periode er det ansvaret for egen identitet, der medfører muligheden af at mislykkes. Dermed kommer kaos til at ligge op ad harmonien, og den romantistiske splittelse begynder.

Jeg har påpeget, at Kierkegaards skrifter er romantistiske. Imidlertid er Kierkegaard først og fremmest filosof, og hans tanker og værker bærer ham langt ud over den epoke, hvori de er skabt. Jeg genkender derfor den antikke hermeneutik såvel hos Kierkegaard som hos Sørensen. Det specielle for Kierkegaard, hans selvransagelse og søgen efter sjælefred, genfinder jeg ikke hos Villy Sørensen. Sørensen hælder mere til den antikke, diskuterende tradition og søger ikke endegyldige svar. Hvad han har taget med fra Kierkegaard er dennes skarpsindige intelligens og ironi, der for Sørensen betyder, at han kan vende logikken på hovedet i såvel klassiske, eksistentielle diskussioner som i bibelhistorien og lade de absurde konklusioner blive udgangspunktet for en ny og anderledes refleksion. Ved på den ene side at frigøre sig fra traditionelle anskuelsesvinkler og på den anden side holde fast i traditionel argumentation fornyer Sørensen filosofiske diskussioner og giver dem et pust af noget unikt. Med sin midtsøgende humanisme får Sørensens forfatterskab et anstrøg af harmonisøgning. Således finder jeg Sørensens filosofiske holdninger mere ’romantiske’ end Kierkegaards, og det er efter min mening her, Sørensens syntese af  Kierkegaard og H.C. Andersen bliver mest tydelig. Andersens overvejende optimistiske livsanskuelse, som den afspejler sig i mange af hans værker, hans insisteren på at tro på ’det gode’ bliver iscenesat af den ironiske lille tænker, der et eller andet sted godt ved, at verden er splittet. Denne livsduelige mildhed ejer Sørensen også.  

Villy Sørensen lader aldrig sit forbillede, Seneca,  i stikken; Seneca’s læresætning: Ikke sige (det), men gøre (det) er Sørensens livsmotto (På egne veje, s. 115). Han bidrager til humanismen ved diskussionerne, hvor han er med til at klargøre det grumsede. Villy Sørensen siger skarpe ting og ved hjælp af ironi trækkes logikken i to modsatte retninger. Villy Sørensens ord er altså uden løsninger, men hans gøren er nådesløst konsekvent.

 Hvis Sørensen og Rifbjerg havde været én person, så ville vi nok have set en Georg Brandes, idet Rifbjergs bevidste brug af  TV mediet påkalder sig mere opmærksomhed end Sørensens avisartikler. Men Rifbjerg har dog aldrig haft Sørensens ærinde, og derfor blev det ikke sådan. Villy Sørensen har, sine mange, betydningsfulde værker, priser, udnævnelser mv. til trods ført en stilfærdig og af offentligheden upåagtet tilværelse. Han pålagde sig selv et diplomati, han anså nødvendigt for den humanist, han tvang sig selv til at være.  Sørensen anså det for sin pligt at sætte ind, hvor hans intellekt kunne gavne. Det er fristende at romantisere nu – at påstå, at Sørensen begræd, at han hverken var Andersen eller Kierkegaard, især når man nærlæser de ofte vredladne og næsten hidsige kommentarer, han har til andres analyser af hans værker, men jeg tvivler, og det ville ikke være Sørensen værdigt at give ham dette eftermæle. Sørensen hævdede som sagt til det sidste, at han var ’hverken – eller’. Men nu er hans røst forstummet, han diskuterer ikke længere og jeg vil tillade mig at sætte et prædikat på denne vor tids store, stolte digter og filosof:     Villysoffen var Både – Og.

Konsekvens og perspektiv.
Hvis pop-kulturen er modernismens svar på romantikkens biedermeier, som Rifbjerg og Sørensen flere steder har antydet, så henstår et stort analysearbejde i litteraturen, hvor tendenserne skal genkendes og sættes i perspektiv. Retrospektivt kunne det vise sig, at det pendulsving, som Villy Sørensen allerede taler om i år 2000 (På egne veje, s. 102) har gentaget bevægelsen. Konsekvensen vil da være, at de kommende årtiers kunst vil byde på større tvivl og splittelse i mennesket. 

Imidlertid vil mit perspektiv på Villy Sørensens forfatterskab være et andet. Jeg håber på et senere tidspunkt at få lejlighed til at fordybe mig yderligere. Ud fra arbejdet med denne opgave mener jeg ikke, det er hensigtsmæssigt at adskille de ’filosofiske’ tanker fra ’de politiske’, ’de religiøse’ eller ’de digteriske’. Sørensen syntetiserer og en trofasthed mod hans tænkning vil efter min mening indebære at medtænke alle aspekter i et arbejde om ham. Jeg har i opgaven slet ikke medtaget hele hans arbejde med den nordiske og græske mytologi. Ligeledes er hele Sørensens politiske arbejde værd at se nærmere på. Oprør fra Midten solgte flere hundredetusinde eksemplarer, hvilket må siges at være højst usædvanligt for et politisk værk. Der er således mange, spændende vinkler, man kunne fortsætte.  

Litteraturopgaven her er afleveret i efterårssemestret 2002 hos Vibeke A. Petersen,Københavns Universitet.
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