Villy Sørensen og bøgerne

Af Gert Posselt

I al sin enkelhed dokumenterer en registrant som den foreliggende, hvad der ved hovedpersonens død stod på hylderne i ”værkstedet”. Mere er der ikke tale om. Én ting er til gengæld sikker: Hvis ikke der er udarbejdet en fyldig katalog, før bøgerne spredes på nye hænder, så vil det i fremtiden blive vanskeligere at kaste lys over en række af de mikroforhold og detaljer i vedkommendes virke og personlige relationer, som et sådant overblik kan rumme informationer om.

Villy Sørensen tilhørte den kategori af forfattere, som gennem udstrakt læsning førte en livslang dialog med fortidens og samtidens litteratur. Hans bogsamling var, også i sine tidligere stadier, først og fremmest et brugsbibliotek uden kostbare bind og sjældne førsteudgaver. Filosofisk, digterisk og samfundsdebatterende litteratur udgør hovedparten heraf, – grupper som for ejeren snarere var sider af samme helhed, end de var dele.

Frederiksberg Antikvariat købte bogsamlingen af boet og flyttede den fra lejligheden i Brede nord for København, hvor den første registrering var påbegyndt i foråret 2002, til Gammel Kongevej; her blev udarbejdelsen af katalogen afsluttet i efteråret 2004. 

Bagest i alle bøger blev sat et lille stempel i blå farve, der sikrer den enkelte bogs identifikation. Selv ville Villy Sørensen med garanti have kaldt denne slags virksomhed for pedanteri og overdreven interesse for udenværkerne. Der er grund til at fremhæve, at den omhyggelige registrering ikke er foretaget efter hans ønske. 

De færreste bøger bærer hans navnetræk. I sine teenageår, og da han var i tyverne, skrev han tit navn i sine bøger, enten med fyldepen eller med blyant; i resten af sit liv gjorde han det kun undtagelsesvis. Det ser i øvrigt ud til, at bøger købt på de udlandsrejser, der af helbredsgrunde helt ophørte sidst i 1960’erne, har været blandt sådanne undtagelser. Det er anført i katalogbeskrivelsen, hvis han har skrevet sit navn i bogen.

Håndeksemplarerne af hans eget forfatterskab (inkl. oversættelserne til andre sprog) samt af de bøger, han har oversat til dansk, står hos en arving og kommer ikke til salg. Hertil hører også de få tilfælde af Sørensens medvirken ved bøger, der er illustreret med originalgrafik, Franz Kafka: Et kejserligt budskab – og ni andre prosastykker (Gyldendal 1960), Søren Kierkegaard: Gjentagelsen (Co’libri 1979), samt fx de 27 bind i Gyldendals Kulturbibliotek, som han redigerede 1987-91. Derimod er håndeksemplarerne af de bøger, som han har skrevet forord til, med i katalogen og altså til salg. 

De eksemplarer af egne oversættelser m.v., som findes i denne katalog, er urørte frieksemplarer, som Villy Sørensen ikke har foræret bort; ingen af dem er altså hans håndeksemplar af den pågældende bog (– måske bortset fra nr. 454, som bærer et spor af forberedelse til en ny udgave).

Villy Sørensen har naturligvis læst mange andre bøger end dem, der stod i hans reoler ved hans død ( – og har i øvrigt næppe læst alt, hvad der stod i dem). Livet igennem har han som de fleste andre boglæsere dels skilt sig af med bøger, som han ikke længere følte det var nyttigt at have i sin nærhed, dels læst mange biblioteksbøger og bøger lånt af forlag og kolleger, venner og bekendte. Besøgte man ham, kunne det i en samtale nemt ske, at noget faktuelt fik betydning for vurderingen af et bestemt forhold, fx et årstal eller en ordbogsdefinition, og da var han hurtigt oppe af gyngestolen for at slå det op. ”Det er jo derfor vi har bøgerne stående, som min gamle rektor sagde”, var hans faste replik i sådan en situation.

Læsning var og forblev siden teenageårene meget vigtig for ham. Han var en eminent læser, forstået således at hans måde at læse på lå langt fra nogen skematisk eller systematisk tekstanalyse, men foregik med en sans for fortolkningen af ydre og indre tilværelsesvilkår, som for ham selv har været af livsopretholdende vigtighed. Hans rygsygdom og alle de fysiske følgevirkninger, den fik i hverdagen i de sidste fire årtier af hans liv, førte perioder med sig, hvor skrivende arbejde var umuliggjort; en psykisk belastende og hyppig følge var den medicinering, der skulle dæmpe de fysiske smerter. I sådanne perioder – der kunne vare i måneder – læste han ofte. 

De første bøger stammer fra forældrenes bogskab (se hans essay ”Fra min guldalder”, 1962; optrykt i Mellem fortid og fremtid, 1969). I hans åndelige dæmringstid blev hylderne med ældre dansk litteratur en indgang, som han siden omfattede med veneration. Kort tid senere, under besættelsen, opdagede han, at man hos marskandisere og i antikvariater kunne købe brugte bøger, som boghandlerne ikke længere havde på lager. Den første bog, han læste på tysk, var en lille uanselig, uindbunden godtkøbsudgave af brødrene Grimms eventyr (nr. 3211). Han fortalte selv herom i radiointerviewet fra 1995, da hans egen komplette oversættelse af Grimms Eventyr udkom – endda i to forskellige illustrerede udgaver.

Efter 1960 var han henvist til at ligge på ryggen, når han læste. Ved briksen havde han et stativ stående, som de sidste mange år var forsynet med en plade af plexiglas. Den opslåede bog lå med ryggen opad på den gennemsigtige plade. Han havde for vane at læse med en blyant ved hånden; når han ville skrive en markering i marginen, skød han bogen ud over pladens kant, lidt til højre eller lidt til venstre. I sine unge år skrev han jævnligt kommentarer i margin, men senere i livet var han tilbageholdende med at bruge blyanten, og når han brugte den, var det på en minimalistisk vis: Tegn som ? eller ! i marginen, eller blot en streg ud for en passage i teksten, var det almindelige. Eller han kunne skrive et enkelt ord som kommentar eller spørgsmål til et sted i teksten. Af og til har han anmærket eller direkte rettet trykfejl og i sjældnere tilfælde anmærket, hvad han har anset for en sproglig fejl hos forfatteren. Arbejdet med at oversætte en tekst til dansk førte normalt til et større antal bemærkninger i marginen, – eksempelvis i et par af bindene under nr. 130 og nr. 2976. Ved anden intens beskæftigelse med en bog – og navnlig i forbindelse med at skrive en anmeldelse af den – skrev han ofte notater på et eller flere løse stykker papir, som han lod ligge i bogen. En del af sådanne løse noteark er skrevet på bagsiden af enten et gennemslag af en manuskriptside, en side fra en korrektur eller lignende. I sit daglige arbejde genbrugte han A4-papir, som på forsiden havde tjent et andet formål.

Sådanne notater ligger fortsat i bøgerne, hvad der i hvert enkelt tilfælde er anført i katalogen. Det samme gælder eventuelle vedlagte avisudklip, breve/postkort fra bogens forfatter eller andet, der vedrører den pågældende bog. Derudover havde han den vane at bruge postkort fra venner og bekendte som bogmærker i sine bøger. Ved ordningen af bogsamlingen i de første måneder af 2002 blev alle sådanne tilfældigt indlagte postkort udtaget af bøgerne og føjet til Villy Sørensens efterladte korrespondancearkiv, som samme år blev afleveret til Det Kongelige Bibliotek. 

Skulle han holde tale for en prismodtager i Det Danske Akademi, var det en selvfølge for ham at læse forfatterskabet op forinden. Vurderinger og fortolkninger skulle naturligvis være primære, bygget på en aktuel læsning af teksterne, mente han. Samme samvittighedsfulde praksis fulgte han i 1990’erne i de fleste af de tilfælde, hvor han havde sagt ja til at skrive en artikel om en forfatter til Den Store Danske Encyklopædi, uanset hvor kortfattet artiklen skulle være. Karakteriserende adjektiver blev aldrig stereotyper i hans mund.

Han læste til det sidste. I 2001, da hans flerårige kræftsygdom blev uafvendelig, genlæste han  – som delvis omtalt i Talt. Et interview med Finn Hauberg Mortensen (Gyldendal 2002), s. 164 – Krig og Fred (på tysk) og På sporet efter den tabte tid (på dansk, i et lånt eksemplar), forsøgte at læse Familien Thibault (af Roger Martin du Gard) for første gang, men måtte hurtigt lægge den fra sig, da den litterære stil slet ikke kunne stå mål. Derpå ville han læse ”noget godt” og nåede igennem Shakespeares kongedramaer, før Niels Barfoeds nye bog om Peter P. Rohde, I unåde, fyldte det, der ind imellem talrige afskedsbesøg og fysiske smerter var tilbage af den sidste tid og de sidste kræfter. Denne bogs sidste kapitler måtte han sidst i november have læst op, men et par små unøjagtigheder i den historiske beskrivelse fangede han endnu i flugten. Han beklagede, at han ikke kunne nå at se Per Bildes bog om den tidligste kristendom, En religion bliver til, der var annonceret til at udkomme sidst på året; den ville han gerne have læst.

Katalogen er for overskuelighedens skyld inddelt i grupper. De er ikke identiske med den gruppering, som Sørensen selv havde på sine reoler, bl.a. fordi hans opstilling til dels var bestemt af konkrete pladsforhold. I sit arbejdsværelse havde han dels ordbøger og leksika stående (bl.a. Ordbog over det danske Sprog, 1-27, og Dansk biografisk Haandleksikon, 1-3), dels den klassiske græske og romerske litteratur, Gyldendals Bibliotek samt langt de fleste af Gyldendals Uglebøger i én lang række uanset emne. Desuden stod her bøger – egne og lånte – om det emne, han p.t. var ved at forberede eller havde i arbejde. I dagligstuen stod samfundsdebat, filosofi og skønlitteratur, sidstnævnte delt i dansk og udenlandsk og derunder opstillet alfabetisk efter forfatter. På et lille bord nær ved hans læsestativ lå nyankomne bøger og tidsskrifter; i perioder fyldte de flere bunker. Hvad dansk skønlitteratur angår, havde han midt i 1970’erne gjort det til et opstillingskriterium at skelne mellem afdøde og endnu levende forfattere. Kun de afdøde stod i dagligstuen (i den mindre lejlighed i Brede gjaldt det endda kun dem før hans egen levetid, resten var stillet op i hans arbejdsværelse), mens de levende havde plads i bagværelset. Når en dansk forfatter døde, bar han de bøger, han havde af vedkommende, fra bagværelset og skaffede plads til dem i reolen med de afdøde.  

En særlig reol rummede nordiske forfattere, det vil i overvejende omfang sige norske og svenske. Heri stod desuden bl.a. Holberg, brødrene Brandes’ korrespondance med nordiske kunstnere og videnskabsmænd – samt Grundtvig. De bøger mv., som er beskrevet i katalogens afsnit ”Bøger med bidrag af og om Villy Sørensen”, udgjorde ikke nogen helhed i hans bogsamling; han havde dem placeret efter emne mange forskellige steder. Sit eget forfatterskab havde han stående i en reol i sit soveværelse.

”Historie” var samlet i et bogskab med glasdør. Her stod både dansk historie, fx Danmarks Riges Historie 1-6 (1896-1907), Paul Helgesens Skrifter 1-7, Perspektivplan II (1971), og verdenshistorie, fx bøgerne om Mayerling-dramaet 1889 og om de ældre habsburgere, men skabet var i de senere år ikke længere stort nok til at rumme alle hans bøger om historiske forhold.

Gennem årene har han foræret mange bøger bort. Når mennesker i hans omgangskreds var optaget af et emne og kunne have brug for at låne bøger, han havde, var han altid parat – og var gavmild i alle de tilfælde, hvor det drejede som om nogle, som han ikke mente det vigtigt selv at have stående længere. Ved særlige lejligheder, fx en rund fødselsdag, kunne det gælde en særlig bog, som han vidste at modtageren ville påskønne, fx Kafka Das Urteil, som han i en årrække ejede i et smukt indbundet eksemplar, trykt i Leipzig 1916. En vis mængde af de bøger, som til stadighed nåede frem til ham, var i en eller anden grad perifere og blev før eller siden foræret videre. Flytningerne i 1963, 1974 og 1997 har vel givet anledning til mere organiseret sortering og afhænding. I forbindelse med flytningen i januar 1997, fra lejligheden nær Tårbæk havn til den mindre lejlighed i Brede, skilte han sig af med et antal spredte enkeltbøger, som venner og bekendte fik, såvel som et par større portioner, som han gav dels til RUC’s bibliotek, dels til antikvarboghandler Jess Jessen (heriblandt Peter Zinkernagels disputats om Omverdensproblemet, som Villy Sørensen havde et stærkt ironisk forhold til, men dog havde haft stående i henved 40 år, samt en længere række af det tyske litterære tidsskrift Kursbuch).

I den efterladte bogsamling findes spredt – og navnlig i gruppen med dansk skønlitteratur – nogle uopskårne bøger med dedikation. Allerede tidligt i Tårbæktiden (1974-96) gav han på tomandshånd udtryk for, at denne kategori bekymrede ham lidt, fordi den så let kunne fejltolkes af dem, der engang skulle rydde op efter ham. I adskillige tilfælde var det nemlig bøger, han havde læst i manuskript, ja nogle af dem havde han fulgt gennem mange faser af deres tilblivelse. Når så bogen udkom, orkede han ikke at skære den op, for han havde jo, mildest talt, læst den. I øvrigt var opskæring af nye bøger altid en fysisk belastning for ham. Da danske forlag i de sidste par årtier af 1900-tallet efterhånden gik over til at renskære bøgerne, var det en lettelse, sagde han.

Mange kolleger var han ”på bog” med og modtog derfor mere eller mindre fast hver ny bog med dedikation (eksempler par excellence er Bjørnvig, Jørgen Gustava Brandt og Rifbjerg – men ingen af deres tidligste bøger står her i 1. udgave, fordi de endnu ikke kendte hinanden, da de udkom). Andre nye bøger udgivet af Gyldendal kunne han som forfatter rekvirere med en vis rabat fra sit forlag. I øvrigt har han jævnligt været kunde hos den lokale boghandler, hvad der kan ses af prismærkninger, der står med blyant bagest i talrige bogen. Størstedelen af Vibeke Grønfeldts bøger har han således købt fra ny, da han ikke var ”på bog” med hende, blot ikke de allerførste par stykker, som han først anskaffede sent i sit liv.

I Talt, s. 50, fortæller Villy Sørensen, at hans far før 1932 havde overtaget en kasse med bøger. De havde tilhørt filosoffen Herbert Iversen, der i 1920 døde i New York, 29 år gammel. Flere af disse bøger kan identificeres (nr. 1378, 1623, 2305).

Som nævnt var Villy Sørensens bogsamling gennem alle årene et brugsbibliotek. Det var teksterne, der havde betydning for ham, ikke bogens udgave eller originale smudsomslag. Bøger er værktøj og brugsgenstande, og smudsomslaget tjener ganske jordnært til at yde bogen beskyttelse. Men Villy Sørensen var i almindelighed en hensynsfuld bogbruger, og han brugte kun blyant, når han skrev bemærkninger i dem. Hans bogsamling rummede ingen sjældenheder i bibliofil forstand (når der ses bort fra alt, hvad der bærer spor af hans egen brug). Som det ses, ejede han en hel del gamle bøger, som var anskaffet i antikvarboghandeler. I mange tilfælde kan det forklares med, at de pågældende bøger ikke fandtes i nyere udgaver, – men hermed er ikke sagt, at han var uden sans for den aura af autenticitet, som den fysiske fremtrædelse af en udgave fra forfatterens egen levetid kan være i besiddelse af. Ifølge antikvarboghandlerens prismærkning betalte den unge Sørensen ca. 1950 28 kroner for Kierkegaards Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift i originaludgaven fra 1846, et ikke ubetydeligt beløb på hans daværende livsstadium. To af hans øvrige Kierkegaard-førsteudgaver købte han ligeledes i en ung alder, da han var optaget af forfatterskabet. 

Jeg husker den interesse, han gav udtryk for, da jeg engang viste ham en af Nietzsches bøger i en udgave fra 1880’erne. Nietzsche læste han selv i Karl Schlechtas udgave, trykt 1960 på cigaretpapir (nr. 522), men havde boghistorisk altid forbundet ham med Kröner Verlags tekstudgaver, sat med fraktur i det handy lille billigbogsformat. Førsteudgaverne er 23 cm høje, sat med antikva og trykt på papir af en udmærket kvalitet. Det lagde en lille dimension til hans forståelse af Nietzsches henvendelse til sin samtids læseverden, at der ikke var tale om små og uanselige bøger med ”gotiske” bogstaver.

Det er dog langt fra ham selv, der har købt alle bøger trykt før ca. 1900. Venner og bekendte har i årenes løb bragt ham antikvariske bøger inden for hans interessefelter, og enkelte har han modtaget som gaver ved særlige lejligheder, fx et samtidigt Kant-tryk som en fødselsdagsgave fra Thorkild Bjørnvig (nr. 300). Men især bør lektor Paul Lier (1907-2000) omtales i denne sammenhæng. Den personlige kontakt til hans gamle lærer fra gymnasieårene på Vestre Borgerdydskole spillede en rolle i de første ti-femten år efter studentereksamen og var sidenhen aldrig helt afbrudt. Bindet med Der Tod des Vergil i Hermann Brochs Gesammelte Werke bærer flere blyantsmarginalier af Lier end af Sørensen (nr. 2976). Lier har ligeledes fulgt tilblivelsen af Sørensens oversættelse af Brochs roman De skyldløse, som udkom i 1960, og formentlig også af Søvngængerne 1-3 fra 1966-67. Han har foræret mange bøger til Villy Sørensen, størstedelen sikkert i dennes unge dage, og i adskillige af dem kan man se en eller flere små markeringer af Lier i marginen. Så sent som i 1980 insisterede han på at sende ham et par flyttekasser fulde af ældre dansk og udenlandsk litteratur, og meget af det, som ikke var dubletter, fandt Villy Sørensen nyttigt nok at læse og at have ved hånden, selv om han blev nødt til at anskaffe en ny reol til bagværelset; i nogle få af disse bøger skrev Sørensen sit navn i 1980 (fx nr. 1513 og 3753).

Ligeledes har Paula Hostrup-Jessen gennem årene foræret ham en del bøger. Hun er oversætter af en stor del af hans bøger og tekster til engelsk og var gift med nu afdøde Carl Hostrup-Jessen, en af Villy Sørensens gymnasiekammerater.

Hvis først man giver sig til at lede efter bogtitler, der mod forventning ikke findes i den efterladte bogsamling, kan det hurtigt gribe om sig. Hans Vaihinger: Die Philosophie des Als-Ob betød meget for ham i hans tidlige ungdom; hvor er den blevet af? Den tyske filosof Hermann Lotze var også blandt dem, han dengang læste med udbytte, men åbenbart havde gjort sig færdig med, antagelig allerede i sine unge år. Den kætterske marxist Ernst Bloch har fyldt mere end det, der stod tilbage i 2001. Han har fortalt mig, at han i 1960’erne helt uventet fik en af Asger Jorns bøger (vistnok Værdi og økonomi) tilsendt med dedikation fra forfatteren – en henvendelse der dog ikke fik følger, og bogen havde han for længst givet videre til en, der interesserede sig for Jorn. Nils Christie, Johan Galtung, Arne Næss og mere af fx Adorno og Gunnar Myrdal må i de foregående årtier have været der – ligesom Nicolaus Cusanus og en lang række andre forfatteres bøger, som han gennem fem årtier har læst, været optaget af og i flere tilfælde skrevet om. Han har foræret dem bort. I det omfang, sådanne bøger i fremtiden kan identificeres som Villys Sørensens eksemplarer, godtgør dette katalog på indirekte vis (og bøgernes manglende stempel bagest), at de er udskilt før hans død. 

I gruppen dansk skønlitteratur tør man gætte på, at Frank Jægers Hverdagshistorier engang har været der – og dog er det måske for dristigt et gæt. Genren ”fantastiske/absurde fortællinger” har vist som sådan aldrig interesseret ham. Afgørende for ham var måden at fortolke verden på, måden at forholde sig til relationerne mellem individ og verdensorden på, ikke formen og genren. Novellesamlingen, som Leif E. Christensen debuterede med, beholdt han derimod tillige med flere af dennes bøger (nr. 1631-35). Karen Blixen har sandsynligvis aldrig rigtig været der, og kun en perifer udgivelse (nr. 1480) er efterladt. Peter Seeberg fylder mindre, end man måske skulle tro ud fra alle gængse litteraturhistoriers genrebegrundede sammenstilling af disse to banebrydere for dansk absurdisme i 1950’erne. Igen er det sikkert den ganske anderledes verdensfortolkning hos Seeberg, som ikke har appelleret – hvortil kommer, at den personlige kontakt mellem dem heller aldrig blev andet end sporadisk. Ud fra en konventionel litteraturhistorisk betragtning ville Sørensens eksemplar af novellesamlingen Eftersøgningen fra 1962 ellers nok have interesse – for slet ikke at tale om Seebergs debutroman Bipersonerne fra 1956, hvis titel forfatteren angiveligt har vedgået at stå i gæld til Villy Sørensen for: Udtrykket ”bipersoner” havde Sørensen med afsæt hos Thomas Mann lanceret i en anmeldelse i tidsskriftet Perspektiv i februar 1956 (af Heinrich Bölls roman Hvor var du, Adam? og Hans Habe: Off Limits), og Seeberg antog den straks som titel på sin dengang færdigskrevne roman. – Det er ikke utænkeligt, at Sørensen i 1950’erne og siden hen har læst fx nogle af Finn Carlings bøger (nr. 3022-31) med et større udbytte, end han læste Seebergs.

Villy Sørensen satte mange forfattere højt – men William Shakespeare anså han nok for den største af dem alle. Den omfattende litteratur af og om ham (nr. 3609-3660) afspejler hans gamle planer om at skrive en samlet fortolkning af hans værk. Disse planer var allerede adskillige årtier før hans død blevet til en ønskedrøm, som han vidste aldrig ville blive realiseret, fordi den fysiske belastning ved at skulle holde sammen på så omfattende et stof ville være større, end han længere var i stand til at bære.
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